《围城》背后的两代情

战乱之时的雪中送炭

1941年，31岁的钱锺书在设于昆明的西南联合大學任教，年末他赴上海探亲，适值珍珠港事变，上海沦陷成为“孤岛”，他因此被困，失业在家，直至战争终了。在极度困厄中，钱锺书埋首著述，完成文论《谈艺录》和小说《围城》等作品。作品虽好，但一时得不到出版，无法卖钱维持生活。为节省开销，夫人杨绛辞掉保姆，自己操持家务。

就在钱锺书杨绛夫妇不知道该怎么撑下去的时候，导演黄佐临看中杨绛写的两个剧本《称心如意》和《弄假成真》，将其搬上舞台。随后，他将一笔丰厚的稿费及时地送到钱家，解了钱锺书夫妇“筹米筹钱”的燃眉之急。

以善报善成就经典

40多年后，黄佐临的女儿黄蜀芹也成为导演，是第四代导演中的翘楚。有一天，她正在陕北的延河边上拍电影《童年的朋友》，编剧孙雄飞从上海给她打长途电话说：“下一部我们来拍电视剧《围城》好了。”当时黄蜀芹还不甚了解《围城》。

第二天，黄蜀芹就坐车跑到延安的新华书店，买了《围城》回来，躺在炕上看这本小说。她这才知道，这本小说跟打仗毫无关系。随后她也了解到黄家和钱家大有渊源，杨绛创作的两部喜剧的上演，竟是由自己的父亲促成的。看完小说，黄蜀芹觉得不错，值得一拍。

然而，当时的钱锺书曾言“拙作上荧屏不相宜”，对于很多登门要求改编拍摄的导演，钱锺书连面都不肯见，他说：“如果你吃到一个鸡蛋，觉得好吃，你又何必去认识下蛋的母鸡呢？”这使得黄蜀芹怎么也不敢上门求见。编剧孙雄飞有主意，他想到剧作家柯灵与钱锺书交往甚深，情谊非同一般，于是请出了柯灵。怀揣着柯灵的引荐信，黄蜀芹一行登上了赴京的飞机，叩开了北京三里河钱锺书的家门。

柯灵那封热情洋溢的引荐信作用很大，尤其是钱锺书得知眼前的这位女导演是黄佐临的女儿时，他立即将小说改编权授予了她。

很多人想不通黄蜀芹为何会胜出，钱锺书解释说：“这是黄蜀芹的老爸黄佐临与我交善的结果，我要懂得以善报善，以德报德，我不能忘记她的老爸曾给我们夫妇的雪中送炭之恩。”

“文坛伉俪”的慰问信

在拍摄《围城》的过程中，钱锺书和杨绛多次写信给黄蜀芹，鼓励她的创作信心。拍摄中的一次意外令黄蜀芹腿骨骨折，她只能坐着轮椅指挥拍摄。钱锺书杨绛夫妇闻悉此事后立刻去信慰问，杨绛在信中说：“看的时候，一半是感激，一半是抱歉，因为害你伤了腿不得休息。”钱锺书则在信中说：“尊体过于操劳，未得恢复，愚夫妇均极挂念，我尤觉得是拙著牵累尊体，内疚更深。惟有祝吉人天相，早日病除，无任大愿。”在得知黄蜀芹的伤情有所好转后，钱锺书不顾手指腱鞘炎的折磨，又去信祝贺，欢呼雀跃之情跃然纸上：“得知‘高压氧治疗见效，尤使愚夫妇心上一块石头的一大片落地。衷心祝你早日康复。”

《围城》拍完后，黄蜀芹第一时间把样带送到钱锺书家中。送过之后，她又有些忐忑不安，不知道老先生会对自己的作品有何评价。没过多久，钱锺书就寄来了充满肯定与赞扬的信件，信中说：“电视剧较之小说没有走样，愚夫妇及小女皆甚佩剪裁得法，表演传神，我们仨一直看到了半夜，欲罢不能。剧中的那些人和事，仿佛又把我们带回了那个时代，带回了上海。此出导演之力，总其大成。佩服佩服！”这封来信让黄蜀芹兴奋开心了许久。

1990年，电视剧《围城》播出后，引起空前轰动，并引发大众阅读小说《围城》的热潮。而“文坛伉俪”钱锺书、杨绛与“影坛父女”黄佐临、黄蜀芹的两代情缘，也一直被世人津津乐道。

（摘自《做人与处世》侯睿哲/文）