海棠花未眠

松子

摘句：留不住的人血液里住着风。

楔子

逢春天，生性顽劣的孙儿轻易折了一两枝海棠，惹得惜花的耄耋老人吹胡子瞪眼。

“上回教你的诗可背上了？”

孙儿轻哼，稚嫩的童声张口就来：“春似酒杯浓，醉得海棠无力。”

老人倏而一笑。

海棠花瓣落下的刹那，岁月缱绻，葳蕤生香。在那烟花三月的扬州，他也曾遇到一个如海棠花般的姑娘。

第一章

上个世纪六十年代的扬州观巷，以假乱真的通草花为当地一大特色。那时的江迟燕，也不过十五、六岁，随父母颠沛千里返扬。

在联社的组织下又经几年发展，通草艺人江师傅已而成为行业的领头人。也因此，有不少年轻人慕名前来拜师学艺。江师傅桃李满天下，怎奈何犬子生性顽劣，沉不下心来学习这门手艺，每天尽会泅水捉鱼、四处闯祸。

湖面泛起金灿灿的光，少年迅速捉住水中一条鲤鱼，还不容他涉水返岸，忽听前方的大树后传来声响。

“呔！你这小儿竟偷吾河神子民，还不速速认错？！”那人故意粗着声线，依稀听得是个姑娘家。

早前便听闻树后有个劳什子河神，专吃白食，今日可算叫他给碰上了。

“河神？”江迟燕略微一思索，继而轻轻笑了，“有错既有罚，不知河神大人的惩罚是？”

树后的小姑娘默了默，贝齿轻咬朱唇，殊不知水中的少年已而悄然行至身后。

“你……你明日上供些糕点与我。”少女有些心虚，可能是第一次讹人的缘故。

江迟燕站在树前不作声，侧着身子才勉强看清她的样子，额头饱满，皮肤白皙，蕾丝边的裙子污迹斑斑，更像位落难公主。

见对方不答话，少女尽量加重语气，自以为很凶道：“本河神耐心欠佳，你这小儿……”

“想吃糕点？”少年突然出声。

她没防备，吓了一个哆嗦。

“我听老先生说，河神长相奇丑无比。”江迟燕慢条斯理地走到她的面前，眼底藏着戏谑的笑，“不曾想，竟是位美娇娥。”

少女红着脸，不为害羞，一顆心七上八下，只得低头看着鞋尖。她原是珠江岸边钟家的掌上明珠，不幸与家人在码头冲散至观巷。

眼下的她，为求温饱，只得坑蒙拐骗。

“你叫什么名字？”江迟燕莞尔一笑，伸手替她拨去发丝间的一粒红蕊。

人间三月，海棠开得正旺，小蕾深藏万点红，可人却比花娇。

少女小声道：“钟……钟姝好。”

观巷民风质朴，江家新添了双筷子，收留了钟姝好。

为报答恩情，她自愿揽下大小家务事，可到底是位十指不沾阳春水的千金，不是弄坏簸箕就是添些麻烦。

做错了事，她往往苦着一张小脸，将院子来来回回再打扫一遍。

江迟燕幸灾乐祸，趴在窗户边冲她粲然一笑：“河神妹妹，叫两声哥哥，我兴许帮帮你。”

“不要。”她没好气。

“小姑娘。”他仍是好脾气地笑，翻身跃出厢房，“你欠我份情，报恩就得听我的。”

若非江迟燕，恐怕她仍要风餐露宿。

钟姝好停下活计，抿了抿唇，表情怯生生的：“你要我做什么？”

“不难。”江迟燕的笑意更深，“做朵花而已。”

第二章

俗话说，知子莫若父。即便江师傅深知儿子并非学制通草花的料，却仍会每个月布置一份作业，制不出就要挨戒尺。

坦白说，制作过程不难，难的是沉下心。

此后但凡江师傅讲学授课，江迟燕便会领着钟姝好躲在墙后偷师学艺。

“你往旁边站一站，你挡着我听课了。”钟姝好细眉微微蹙起，发力推搡着他，结果只是徒劳。

“我不，你让我让我就让，那我岂不是很没面子？”江迟燕不依不饶，顽劣得连挪个地都要占个便宜。

“你这人怎么这么讨厌？！”

“怎么说话呢，我可是你救命恩人。”一件事说了百八十遍，江迟燕没完没了，乐此不疲。

钟姝好气不过，手底下又多用了三分力。

这一下，江迟燕彻底没了防备，临摔倒前愣是拽住了钟姝好的衣服一角，两人双双倒在门前，一齐闷哼了一声，惹得全班的学生探出头来。

江师傅走出来一看，气不打一处来，单罚江迟燕面壁思过了一下午。虽说这人被罚是理所应当，但钟姝好还是过意不去，在打扫院子时悄悄给他塞了两块糕点。

“说好了，给我做朵花。”江迟燕得了便宜还卖乖，一把抓住她的手，说什么也不松开。

“你快放手，叫人看去了怎么办？”钟姝好急急地说，脸颊上晕起淡淡的粉红。

“你先答应。”

少女没辙，声音软软糯糯，像一条垂头丧气的小奶猫：“好好好，我答应。”

姑娘家心细，不出大半个月便做好一朵像样的海棠，钟姝好难得扬眉吐气了一番，得意地递给他看：“这回是报恩，下回可要讲价的。”

“讲价？”江迟燕的笑眼益发蛊惑人心，凑近了些，趁她发愣，顺走了那朵假海棠。

“江迟燕！”少女的心脏“怦怦”跳。

“谢了！”他转头笑着跑进春风里，发梢都染上恣意的光。

只是，江迟燕终究没能逃过戒尺，倒不是因为江师傅发现通草花制作者另有其人。毕竟这是第一回从钟姝好那里得来的宝贝，他终是没能舍得，留在身边看了好些天。

少年的手掌猩红一片，几天难泅水。

钟姝好为他上药时，忍不住红了眼眶：“为一朵花而已，江老师未免太过狠心。”

其实，无怪江师傅狠心，是有人压根没交。

眼见小姑娘眼窝子浅，眼泪说掉就掉，江迟燕又心疼又好笑，索性趁机讹人：“莫要哭了，该哭的是我，下回当真要讲价？”

钟姝好抽泣着，用力摇了摇头：“不……不讲了。”

许是头一回受女孩心疼，江迟燕很受用，难得温柔了一回，轻轻擦去她眼角的泪，耐着性子温声哄她。

第三章

江迟燕虽顽劣，却也是个堂堂正正的少年，不屑担空名。下月的作业，他特署了钟姝好的名。

“我爹夸你有天赋，河神妹妹，拜我为师学做通草花，如何？”江迟燕坏笑着挡了她的去路，横行霸道，分外乖张。

靠得太近，钟姝好不由屏住了呼吸，匆匆瞥了一眼少年的眼睛，直言拒绝：“不要，你还没我做得好。”

江迟燕一噎，气急之下便口无遮掩：“反正你找不到亲人，若是你做的通草花叫人买了去，保不齐名扬四方，你的亲人自然能寻来。”

“那也不要你管。”她红着眼跑开。

这些天来，每当钟姝好看见有母女路过巷口，免不了触景伤情，久而久之，她暗暗埋怨自己无能，找不到回家的路。

原来世界那样大，走散便难聚。

姑娘家八面玲珑的心思，江迟燕想破脑袋亦猜不出，为逗她开心，好说歹说才请到她一同逛逛东关街，正好遇上商贩售卖通草花头饰。

“海棠花，衬你。”少年敛了性子，小心翼翼地买来递给她。

大红灯笼高悬于顶，可疑的红晕爬上少女的脸颊，她故意刁难道：“没诚意，你得亲手为我戴上。”

这一刻，天不怕地不怕的少年慌了心神，竟觉得海棠再娇也不如眼前人。

江迟燕柔和了眉眼，轻轻将花插进她的发髻，仔细看着她：“漂亮。”

钟姝好红了红脸，转脸说道：“一两朵花就想哄好我，未免太小看人了？”

换作是别人，江迟燕早不乐意伺候，可谁叫他这回做错了事，更别提这个人还是钟姝好。

一想到他的河神妹妹爱吃糕点，他的眼睛一亮：“你待在此地莫动，我很快回来。”

只可惜今日人流骤增，江迟燕好不容易排着长队买来糕点，却彻底和钟姝好冲散在人海里。

老街没有高楼，他只得站在重心不稳的石柱上四处眺望，不经意之间就恰好瞥见人群中一点红。

多亏了这朵海棠，如若不然，她真真又要走丢。

“钟姝好！”江迟燕费力地拨开逆流的人群，急切地抓住了她的手。

不知从何时起，他渐渐习惯家中多了一个人，渐渐习惯与她插科打诨，渐渐习惯与她嘻笑打闹。

习惯有其意味，意味着再难割舍。

回家路上，他们的影子一直交叠着彼此。

“若是有一天你我走散，请务必戴上这朵海棠，这样的话，即便远隔万里……”夜色沉沉，江迟燕牵着她往前走去，顿了顿，继续道，“我也能找到你。”

好听的话向来没有道理，只管听的人开心。

过去，钟姝好在码头见过来往万万人，却从未见过这般炽热张扬的少年，她心脏空缺的一块渐渐溢满柔情，由他带着自己慢慢走回家。

第四章

上回，江迟燕听父亲有意收她为徒，这才旁敲侧击问她的意向，毕竟爱好强求不得。

又一周的新授课，江师傅的班里来了位新同学，来人不是旁人，正是钟姝好。

“河神妹妹向谁打听来我这周有课，特意和我坐个同桌？”江迟燕低头与她耳语，温热的气息喷洒在她小巧的耳骨上。

意料之中，她的耳尖泛红。

钟姝好小声辩驳：“才不是。”

“那是因何？”他来了兴致。

“因为，我很想家。”她的目光黯淡了些，鼻头微酸。

听闻江师傅年轻时也曾与师母分别过，说来也巧，师母帮忙做活的人家新购置了一座室内装饰品，作品的落款是一个小小的“江”字。

车马邮件都慢，重逢皆是人为得来的缘。师母以为的巧合，不过是江师傅没日没夜四处接活的结果。

若是有朝一日，远在珠江的父母也在买来的装饰品识得她的名字，那可真是天大的幸事。

关于这事，江师傅心善，早在一开始便托同是珠江边的好友打听。这日子细细算来，好友的回信也该带到了。

然而，邮递员送信的那天，江迟燕半路截和，私自拆封信件，信上的三言两语，偏偏成为他和钟姝好之间的一道天堑。

她确实不是河神，也到底不是个寻常姑娘。

珠江岸边响当当的鐘家，光是一个小小的跺脚，便能扬起一方尘土。

彼时，江迟燕只差没将信纸看出一个大洞，他有种冲动，若是当场撕毁当作从未发生，是否能挽留住什么？

他犹豫着，脑海里浮现的是她渴望回家的神情。

“她若是想走，你当真以为留得住吗？”江师傅背手站在不远处，表情淡漠。

留不住的人血液里住着风。

见他充耳不闻，江师傅继续问道：“这十几年来，我从未强求你学制通草花，你可知为何？”

那一年，江师傅不过是观巷里的一个穷小子，是师母众多追求者之一。不论身份地位还是家室，他都比不过旁的年轻小伙子。

那时的他，唯一能做的就是放手。

江迟燕猜不透，低声问道：“为何？”

江师傅的眼神变得悲悯起来，长叹了一声说道：“强求求不来好花啊。”

倘若是强求，可江迟燕分明在她的眼中也曾瞥见过一瞬柔情，但人是无法凭爱意将海棠花所私有。

一如江迟燕，无法留住钟姝好。

第五章

明知这是一场注定无果的遇见，江迟燕还是忍不住陪她再多走一段路。

春天有草莓，夏天有荷花，秋天有糕点，冬天有栗子，即便是天上星，他也会想着法子替她寻来。

钟姝好爱看话本，全套的《倚天屠龙记》，他也费尽千方百计淘来。

也因此，同窗的师兄妹们免不了调侃二人，说是老江家白白捡了个童养媳。消息走得快，江师傅得知后又狠狠教训了一顿江迟燕，叫他莫要痴心妄想。

年少的喜欢啊，真诚无畏，一往无前。

纵是旁人百般阻挠，他也听不进一句。

又过了几日，江师傅布置下作业，主题关于娇俏的少女与鲜花。

“你做的海棠与我的画，那才是良配。”江迟燕纤长的手指指着成画，眼里透着光亮，“这画中的姑娘还差两撇点睛的眉毛，只可惜我不会画。”

闻及，钟姝好下意识地抚眉，羞赧笑道：“不如你替我描眉，试试手？”

四周静了静，浅淡的花香慢慢悠悠爬进屋内，少女闭着眼，长长的睫毛在眼下投下一小圈阴影。

古人譬如张敞，为妻子描眉，是用情至深的典范。

江迟燕胡乱想着，只敢照着眉毛的轮廓画个样子，状似无意问道：“那日在院子里说过的话，你都听见了吧？”

江师傅说完走后，江迟燕在外面的院墙旁发现了一根横躺的笤帚，想来大概是有人正欲前来打扫院子。

钟姝好想要睁开眼睛，却被他伸手蒙住。

“钟姝好，明月湖算不上大，比不上珠江。”江迟燕的语气有些低微，鼻尖亲昵地碰了碰她，哑声说道，“可若你跟着我，我便对你好。”

“若是我不愿呢？”钟姝好扒下他的手，故意同他唱着反调。

“那我便跟着你，即便天涯海角。”少年的神情坚定，双手紧紧握着她。

随之而来的不是气急败坏的回呛，而是少女鼓起勇气落下的青涩一吻。

“书上说，我们问心无愧就好，莫管旁人。”钟姝好看着他的眉眼，认认真真说下诺言，“那我们可说好了，我跟着你，你永远只对我一个人好。”

人间情事，不外乎一见钟情或是日久生情。前者热烈却难见真诚，后者真诚却过于缓慢。

而他们恰恰适中，乍见怦然，久处仍心动。

江迟燕欣喜地望着她，不得不承认第一眼见她就控住不住的心动。

“当然啊，我只遇见过一个河神妹妹。”

第六章

江师傅惜才，每每交上来的作业，总是给钟姝好一个相当漂亮的等第。

远不止江师傅对其格外褒奖，江家店铺摆设学生作品，有商人一眼看中钟姝好的设计，工厂连夜赶制几千单。

后又听闻那商人来自珠江，现在正在厂里视察工作，钟姝好连鞋都尚未来得及穿，就要去一探究竟。

遗憾的是，她前脚刚到，对方便走了。

江师傅看在眼里，格外心疼这个聪慧的姑娘。好友的下一封信送到时，大院门口除了邮差，还有一位气度不凡的年轻男子，应是她的兄长。

江迟燕站在不远处，眼睁睁看着少女惊喜地跑了过去。

他早知这一日会来，却不知会有这般无措。

从珠江到明月湖畔，路程并不容易，来往信件也很迟缓，可钟家仍未放弃寻找小女儿，多亏有好心人告知，这才知晓钟姝好的具体下落。

“什么时候走？”里屋的大人们相谈融洽，江迟燕静静蹲在花坛前播种通草木的种子，故作开心道，“真好，河神妹妹终于找到家人了。”

“真丑。”钟姝好吐出两个字，伸手将他的嘴角往下拉去，“装笑的样子真丑。”

如果可以，他希望她留下，可是他又觉得她不该仅仅绽放在这小小的观巷。

“强颜欢笑果然很难，做不到表里不一。”江迟燕的不开心写满了一整张脸，转换了话题，“你可知通脱木有何用处？”

“怎么？”

“其茎髓可制通草花，一年可生长几十厘米，足够盖住一人半身。”少年的眼中夹杂着细碎的星光，声音温柔且动情，“待明年春天，你或可同我一齐躲在这叶片之下，共赏春光烂漫。”

没遇见她前，他是明月湖畔的小霸王，从不惧岁月长。遇见她之后，鲤鱼、湖水、鹅卵石都变成太过遥远的事物，他愿意放下骄傲，只向她俯首称臣。

甚至，连那么讨厌而又烦琐的通草花，都变得那样有趣可爱。

钟姝好见惯了他吊儿郎当，他陡然如此认真还有些许不太习惯，带着笑意说道：“好。”

兄妹二人臨走前，特在东关街玩了个遍。

趁着兄长购买特产，两人才放下矜持牵起了手，他们走到一颗许愿树的跟前，每一根树枝上都挂满了善男信女求来的红纸。

“我希望，我同阿好长相厮守。”烛火摇曳，江迟燕虔诚地将两张写有愿望的红纸挂在枝头。

“等我回来，没准某些人另寻新欢也未可知。”钟姝好故意说道，眼睛却是笑得眯了起来。

江迟燕岂会不知她是故意，温声说道：“我允过你，自然万不敢辜负。”

自钟姝好走后，他认真学制通草花，后浪的劲头大有代替江师傅之势，二三十道工序、上百个流程，他也会认认真真完成。

钟姝好习惯清晨起早打扫院子，衣服规规矩矩熨烫贴合。

这些小小的习惯，江迟燕都学着做。

在十几岁的少年心中，最深的喜欢或许就是，所有她留下的习惯仍然活在他的身上。

第七章

江迟燕到底是没能见得到他心心念念的姑娘，第二年春末，时局动荡不安，通草花被迫停止生产。

这一停，就是十年。

没了收入来源，江家只得另谋生路，江师傅一双精巧的手做起了农活。在同钟姝好的书信中得知，这段年月是读书人的劫。

而对于江家而言，这也是最困窘的年月，困窘到江迟燕连一张邮票的钱也拿不出。

渐渐地，就和钟姝好断了联系。

起初她也会单方面写信过来，抱怨家中饭菜口味不如师母，惊喜夏日荷花如此明丽，只是后来也慢慢没了消息。

于江迟燕而言，唯一可以见她的地方，就是在他的梦里。

那晚，他梦见她白发苍苍也没能等来他，醒来后便泪湿眼眶，下定决心外出打起短工，只为写一张回信。

可谁又能料到重逢那样突然。

那日与往常并无不同，辛苦劳作一天的江迟燕灰头土脸地推开院门，迎面看到的正是那相别已久的梦中人。

这两年来，钟姝好随兄长出国求学，泰晤士河畔的热风养人，吹得她益发熠熠闪光，引人凝神细望。

“對不起，我来晚了。”钟姝好摩挲着他粗糙的手掌，热泪含在眼眶里，“真希望，我们能永永远远不分离。”

允下承诺只需要三言两语，兑现诺言却要倾其所有。

“不早了，我给你做碗热面。”江迟燕一身的傲骨碎了七七八八，断然不敢看着她的眼睛，故意忽略了最后一句话。

时至这一刻，他才不得不承认，也许父亲是对的。也许有的人，终将归还给人海，才敢远远相望。

隔着雾气腾腾的桌面上空，江迟燕将从前同她合作的通草花作品递给她，莞尔一笑：“这算是……我给你的礼物吧。”

没什么像样的离别礼物，别的他也买不起。

“我很喜欢。”钟姝好的笑容一点点放大，简直爱不释手，她忙从包里翻出提前准备好的小礼物，“这是我在英国买来的钢笔，看到它第一眼，就觉得你会喜欢。”

见他没反应，她又继续道：“以后，你可以用这支笔给我写信啦。”

江迟燕眨了眨眼，依言接过。

“怎么，你不喜欢吗？”钟姝好注意到他的细微表情。

“不。”只是一想到要用这支笔写下一封信，江迟燕的内心登时升起巨大的悲伤。他努力笑道，“我很喜欢。”

第八章

钟姝好的生辰，钟家诚邀江家赴宴。来往宾客络绎不绝，不乏青年才俊。

江迟燕好不容易买来的西装，仍然有些寒酸，他坐在角落看着钟姝好身穿华服，周围都是与她格外登对的同龄男子。

原来观巷不是世界的全部。

“我们出去散散心吧。”钟姝好终于抽出身，走到了他的身边。

“好。”他眸光微动。

优美的古典乐缓缓流出，他们躲在灰暗的走廊上尽情跳舞，晚风吹过少女的长发，时光若是就此定格那该有多好。

可是他的脑海里仍然止不住回想的是方才晚宴开始前，钟父的一席话：“寻常男子大都庸俗，配不上我的女儿。”

少年一往无前的棱角，经人事打磨，已而平滑。

又一次的分别，他们之间寥寥数语。

或许此刻的钟姝好永远猜不到，再过不久，她就会收到来自江迟燕的最后一封信。

返扬的大船漂浮在江上，江师傅拍了拍他的肩膀，又一次劝道：“迟燕，门当户对才是人间常态，其他的通通走不了长路。”

况且他们都是人间的沧海一粟，通草花的文化须得传承，需要一脉香火传承下去。

“父亲的意思是？”江迟燕滚了滚喉结。

“我为你寻了门好亲事，那姑娘纯朴勤快，是个好姑娘。”江师傅道。

世间女子何其多，姓钟的也只那一个。

江迟燕在同钟姝好的最后一封信中仅仅写了五个字，他说：“莫要等我了。”

第九章

江迟燕那时候跑船赚钱些，得来的几个月钱，又偷偷一次去了一趟珠江。回来之后，他便按照江师傅的意思，与别的姑娘成了家。

他与钟姝好，到底是结束了。

所谓意难平，再难也得平。

日子过得快，庭院里种植的通脱木，早已亭亭如盖，又过了几年，通草花终于恢复生产，这一年的扬州制花厂生产了新作品，先后在各大展览会上展出。

而后，江家父子为珠江进口商品会设计通草花架，获得业界一致好评，香港记者还为此做了有关专题报道。

一时之间，江迟燕声名鹊起。

“请问江先生，您方便透露一些创作初心吗？”记者举着话筒，他们站在商品会外的红色长毯上。

人头攒动的会场外是艳阳高照的尘世，春光无比烂漫，江迟燕眯起眼睛，恍惚中好像看见一个熟悉的女人，发髻上点缀着艳丽的海棠。

“稍等。”他顾不上风度，如少年般莽撞，拨开逆流的人群，努力走上前去看一看那姑娘的正脸。

某一瞬间，过往与现在不谋而合，可无一人是她。

错过，才是少年爱恋绝大多数的结局。

待江迟燕收拾好情绪，采访才继续，他低低地笑了：“初心，大抵是因为我佩服过一个人，她天真烂漫，善良纯真，似乎有着许多人所拥有的珍贵品质。”

“但是那又怎样呢？”他吸了一口气，“我佩服她，这就够了。”

离开广州后，有同行的人无意提到，本次商品会的开办者之一姓钟，是钟家长子。在记者采访江迟燕时，谁都没有注意到，不远处的高楼上站着一个身着驼色大衣的女人。

“小妹，真的不去打个招呼吗？”大哥揽过她的肩，忍不住出声。

“不必了，待会儿还有别的正事。”她按住了眼角，匆匆转进大楼里。

这世间唯一不变的就是，朝夕万变。

一瞬间，她思绪万千，犹记得那年明月湖畔，不知岁月悠悠的少年，其实有给过她一个家。

尾声

后来的江迟燕，尽其事，听天命，目送身边亲近的人一一远去，除了他，很少有人知晓他与一个姑娘的故事。

又一年春天，庭院里的通脱木继续生长，垂老渐渐爬上了他的脸颊，儿孙欢聚一堂。

他独自站在如盖的叶片之下，静候第一场春雨。

他心里如湖面般清明，几十年前没能等来的一场春雨，几十年后亦无法如愿。

编辑/栗子