守灵

陈乐怡

落了漆的暗朱色宅门开开闭闭，每一下推合都有细沙般的灰尘“簌簌”飘落，洒在砾岩台阶上，在那很快聚起了一片薄薄的土层，每当一只黑裤腿从门槛里跨出时，就会被踩碾出浅浅的印子。宅内长明灯的点点烛光通过门开启时露出的些微缝隙透至宅外，一点点黑豆似的烛影映在暗赤色的沙土地上，像不知名凶兽的双瞳，在即将笼罩世界的夜色里凝视着这座宅院。

他忙得团团转，从一只绣着金线的黑裤腿旁奔到另一只被扎得紧紧的黑袖口边，“节哀，节哀啊……你母亲…哎…”，来自本家的一位老者伸出包覆在黑稠衣里鸡爪般干枯的右手，轻轻地扣着他的腕子，嘴里不住念叨着抚慰的话语。

“伯，家母过世，侄儿心里难过，却也晓得‘福逝这道理的。家母嫁了咱家高门大户，享了一辈子清福，又活到这个岁，福气享尽了，是拦不住她走的了。”他僵硬地翕动着双唇回应后，感到自己活像初登台的丑角，唱着莫名其妙的滑稽戏文。说罢之后他无视老者脸上耐人寻味的微笑，就又回身向一众来吊唁他母亲的宾客们招呼道：“天已黑沉，请用晚膳。”一只只黑裤腿很快踏出门去，在一片空寂中，他的两只黑裤腿在子时又跨了进来。

快走到灵堂中央，他放松支撑身体的力道，支撑了太久的酸软双膝一下子跪在灵位前的蒲团上，没有实体的阴冷气息霎时之间在他周身升腾缭绕。他攥紧双手，任凭指甲深陷入皮肉，带来抵御恐惧的刺痛。供桌前的灵像上母亲那灰白木然的双眼始终凝视着他，因为这里已经没有别人，她总算可以开口了，眼睛里透出刻毒的幽怨：“你是我的错误。”

他别开了眼，有些透不过气，抬头间灵堂里厚厚的帷幔遮住了他的视线。它们的颜色让他不止一次想起腐烂的深色花朵，又令他仿佛回到了父亲娶妾的新婚之夜，置身于母亲的房间。那个时候，母亲的房间里挂着的也是这般暗红的纱幕，它们质地上乘，却满是褶皱，随意地挂在这没有多余饰品的房间里，被抛弃了似的，是主事仆人听了男主人“把屋子上下都打扮喜庆”的吩咐后，不得已收掇至母亲房间的产物。大宅西边的厢房里斜逸出一对新人的莺啼燕语，而此时这个满是红纱幔的房间里，母亲和年幼的他坐在空阔的床上，背倚着叠在一起的龙凤枕，对忽远忽近的欢声笑语充耳不闻，脸上无悲无喜，像一截干枯的树枝。

他知道这一切是怎样发生的。母亲是镇上一户极富粮商家的二女儿，顶上有位大哥，她一直在父母和大哥的荫庇下长大，从小就没有对未来有过什么忧虑。她的宗族是极为传统的，不似30年前什么“洋务人”还有勇气浅尝洋水，她家的思想简直就是代代一个模子刻出来的，用的刻刀不外乎只有“十三经”“女德”“四书”这么几种，母亲在日日的刀凿斧削下，不出意外地长成了最为标准的窈窕淑女，大家闺秀。

母亲的宗族虽有银两，在那时却仍因“贱商”的称谓而苦恼不已;父亲的宗族倒是个名声远扬乡里的书香门第，门下弟子以念书为第一要务，那几年“洋务”渐兴，家学转型不及时，只出了几个做官的才子，几乎断了谋私的机会，用度愈发捉襟见肘。两家本是同乡，彼此需求又互补，众亲族一拍即合，把当时只有五六岁的母亲配给了父亲做正妻。父亲那时十五六岁了，是个理解父母用心的省心聪明孩子;母亲小了父亲10岁，但听说郎君是个知书达理的才子，也没有什么不答应的了。

父亲家，也就是他的本家，实在是个精明读书人的聚集地。他们用传统严苛的教条来约束族人，却不缺洋人的行事作风，以为只要凡事不触犯族规，不败了家族的名声和利益，便没有什么不可以接受的。父亲更是这一理念的坚决奉行者：他把母亲这个“窈窕淑女”放在了正妻的位置上，拿着陪嫁来的金银去名利场上闯荡，发达之后对待母亲弃若敝屣，转而流连于莺莺燕燕间，口口声声说是在追求西方的“真爱”，留给母亲的则是一辈子的孤寂。

他是对不起母亲的，到后来甚至有些畏惧她，但他觉得自己怕得有理：他长到能记事时，母亲的心灵已经在过去美好幻想与如今悲伤现实的巨大落差中扭曲，能拥有的正面情感也在日复一日的精神压抑中淡去了，乃至于最后彻底封闭了自己，极少与外界交流，逃避一切，包括她一度视为精神寄托的儿子。每一次从父亲宗族为他安排好的新式学校里回到家，他都有强烈的渴望和娘说说话，可当他站在母亲房间紧闭的门扉前时，他还是畏惧地退缩了——他害怕看见那双痛苦的眼睛。

他每周從学校回来一次，次次呼吸着从母亲房间里散发出的笼罩全宅的压抑气息。为了从那样的重压中解脱出来，他便把不可能在父母关爱中得到抚慰的青春激情宣泄到校园里。在那座白墙红瓦，有着浪漫钟楼和绿茵地的学校里，他喜欢上了个爱穿西式衬裙的女孩。女孩开朗活泼，神采飞扬，谈吐不凡，眼界高瞻，像冬日暖阳，他望着她，就像死囚牢里的犯人看着窗外的光芒。他们之间毫无可能，因为他晓得自己和母亲一般，从小就被一桩不幸的婚姻桎梏住了，这门亲事是父亲家提出的，对象是隔壁镇钱庄老板的独生女，他们从未放弃过进一步敛财的欲望。

或许自己与母亲没有分别？或许自己与父亲没有分别？他跪在灵堂里又一次陷入了混乱，若说他是前者吧，他分明是个男子;若说他是后者，他又不似父亲在这段不幸的错误亲事里那么洒脱。他虽然对母亲的悲剧无能为力，但并不只是冷眼旁观，因为他很小就对自己发誓了：不要让像母亲那样的女子们更痛苦。

但是，他想，到头来为了不让对方更加痛苦，代价竟是自己必然陷入更苦闷的境地吗？蒲团在一点点失去温度，冷气的势力变得更加强大了，他在阴森森的灵堂里颤颤巍巍地跪拜，躬身俯向地面，想把那种走投无路的滋味一次性呕出。

灵堂的门忽然开了，“嘎吱嘎吱”的。钱庄老板的独生女，他的妻子探出身来，一只手里捧着盏油灯，另一只手里端了碗冒着热气的莲子羹。

一进门她就冷得缩了缩脖子，继而压低声音招呼：“大爷，卯时了，天冷，您喝了暖暖身子吧。”她低声下气地说道，裹在黑棉大衣里的身体笨拙地挪动。

他跪在地上没有说话，走开，走开！我不愿意的，我根本就不想要这样，但凭什么却只有我要深深地约束自己，而你却可以温温吞吞，好像一副什么都不知道的样子，就这么过这可笑的夫妻一生？在他心里常年蛰伏的暴虐野兽即将苏醒，发出低低的愤怒吼声。

“大——大爷？”妻子看出他不对劲，有些害怕地退后了几步，很快就又反应过来，搁下东西就向他跑来，激烈动作间，宽大的衣袍掀动了深红的帷幕，手肘一撇，灵台上半数的东西尽数被这一下扫落，狠狠地摔碎在地上，“跄踉！——”那破裂声有如钢丝在摩挲般刺耳。

他忍无可忍，猛地起身，一个箭步直冲到这女人面前，把所有的遗憾、恨意、痛苦化作的力量传至右手，仿佛是在与一个极其强大却看不见的怪物搏斗，用尽力气朝这个是他“妻子”的女人脸上来了一掌，狂叫道：

“蠢货！生在富贵乡，就连这点事也做不好啦？”

女人捂着红了的左颊，怔怔地看着面前狰狞怪状的男人，大颗泪珠滚落下来。

他被这眼泪刺痛，猛然清醒，一扭头，灵像上母亲怨毒的视线瞬间穿透了他，从前发过的誓言电光火石般在他脑海里闪现。此时他只觉得人间所有后悔之海里的潮水都向他席卷而来，淹没了他的五感乃至周围的一切，自己只是一个空壳罢了。

（福建师范大学）