疯狂退潮，“林老师”们的背影

何承波

裁员发生在7月27日，最先向林如歆发来问候的，不是她的父母，不是朋友，而是一位学生家长。

这位家长在微信语音里说：林老师，好遗憾孩子不能上您的课了，今后有什么打算？

此刻，林如歆还有些恍惚，回答有些牛头不对马嘴，以为家长担心退费的事情。“您放心，课程顾问会解决后续事宜”。

一个小时后，离职已经办好。

7月24日，“双减”政策出炉。

这份全名为《关于进一步减轻义务教育阶段学生作业负担和校外培训负担的意见》的文件指出，要全面压减作业总量和时长，减轻学生过重作业负担。

真正经受大震荡的，是教培行业，首当其冲的是教培机构和从业者。

一个多月过去，双减已经在多个省市完成了部署，尘埃渐次落地。疯狂的教培行业迅速退潮，一批从业者行色匆匆，有的尚无方向，有的感到解脱，有的已经有了属意的工作。

疯狂的教培

广州的陈冬鸣觉得自己解放了。

他来自一家知名的连锁教培机构。广州作为试点城市之一，要求校外培训机构不能在周末、寒暑假和法定假日开学科类的课程。他所在的机构，也应声转型，改在周中上课，周末增加一些素质教育类的课程。

裁员，是自然而然的事情。

25岁的语文老师陈冬鸣没有同行那种悲观、迷茫。离职协议上签字的那一刻，他甚至有些激动。

他说：“变天了，是好事。”

他是潮汕人，从深圳大学毕业后，他就来到了广州，工作只有2年，足够他看清这个行业的疯狂。

他一直带3～4人的小班，作为语文老师，他希望可以引导学生形成自己的理解，唤起他们对阅读的想象力。但这种天真的做法很快遭致了家长和领导的反对。

最开始那段时间，有一堂课讲诗词赏析，他讲完讲义上的内容，接着跟学生说，要用你们的想象力，去理解诗人的感受，不要考虑对与不对的问题。其中一个学生回到学校，做题时有点信马由缰，离参考答案差之千里。家长了解内情后，直接投诉到陈冬鸣的领导那里。

领导把他大骂了一顿，说：“家长花这么多钱，不是来开发想象力的，是要提高分数。懂吗？”

那一刻，他有些幻灭，学校、家长、孩子，包括机构，这一整套体系背后，只有一个终极目的—分数。之后，他就老实了，按部就班地讲解如何解题、答题，他明白，他不是一个真正的老师。

他很快也发现，这份工作的性质也变了味。他的工作考核是跟续报率挂钩的。他可以不用自己招生，有专员负责，但谁不想多赚点钱，于是开始疯狂地打电话、加微信，用尽一切手段劝说他们报班。

陈冬鸣没什么销售技巧，好几次，他打电话过去，招来一顿破口大骂。“好像吃了一嘴的灰”。

当老师，原本是他最向往的职业，“现在成了一个打骚扰电话的销售”。

不仅如此，工作不到一年的他，被包装成名师，资料上写他毕业于名校，在广州某重点中学有丰富的教学经验，实际上，他只在那里实习过。

跟一些知名机构的同行交流，陈冬鸣还看到了更多的疯狂现象。他发现，是个人都能当“老师”，学动物科学的去教语文，学农学的在教数学。不管你什么专业，也不管你什么学历和水平。

这种现象是全行业的。

脉脉上，一位认证用户发帖说，高思教育的前台被包装成了语文名师……老师只需要表现力和服务意识，不需要知识功底。

陈冬鸣觉得，这样的职业，没办法给自己认同感。当他向别人介绍自己是一名老师时，他心里会感到一阵羞愧。

领导把他大骂了一顿，说：“家长花这么多钱，不是来开发想象力的，是要提高分数。懂吗？”

“双减”政策之前，他已经萌生了离职之意。

改 变

林如歆回到出租屋里，躺了一整天，茫然不知所措，她对北京还是太陌生，眼下想着去哪逛逛、散散心，也没个目标。

“回家吧？回家能做什么呢？”

林如歆今年26岁，是北京一家培训机构的英语老师。她的老家在湖南湘西，一个偏远的县城，习惯了北京的生活，那里仿佛成了另一个世界。

“双减”文件下来的第三天，公司管理层开了个漫长的会议，研究文件里的规定、今后的出路，从下午一直开到天黑。

文件中说，各地不再审批新的面向义务教育阶段学生的学科类校外培训机构，学科类培训机构一律不得上市融资，严禁资本化运作，现有学科类培训机构统一登记为非营利性机构，校外培训机构不得占用国家法定节假日、休息日及寒暑假期组织学科类培训。

无疑，每一条都关系着公司的生死存亡。

次日一早，主管把林如歆叫到办公室，他先是一阵抱歉，说：“迫于形势，我们这样的小机构得换个法子活了。”然后问她，你还有没有别的特长，比如艺术方面的爱好？

林如歆心里叹道：“我也是应试教育的产物，能有什么爱好，我只会教学生怎么解题，怎么拿高分。”

主管只是象征性地问一下，林如歆心知肚明。以后不能做学科类的培训了，可能会转向艺术之类的非学科教育。数学、英语等热门学科，首当其冲被裁掉。

事实上，幾个月前，北京就在整顿教培行业，堪称“宇宙教培中心”的海淀黄庄，已经有不少培训机构关门走人。但事情真正落到自己头上，林如歆还是感到突然。

入职3年，按照N+1的约定，她的离职赔偿原本有4个月的工资，但只拿到了2个月的，她和几个同事去找领导理论，领导跟他们倾诉自己的艰难，家长那边也要退款，稍不注意就会闹出大事，说着说着就掉了眼泪。

林如歆有些不忍，事情也不了了之。

那几天，很多人都抱着资料走出那栋大楼。林如歆的30多个同事，被劝退了一半，只留下来一些人收尾。隔壁是一家规模很大的少儿英语培训班，全是排着队办离职的。

3年前，普通二本毕业的林如歆留在了北京，这样的学历毫无竞争力，去不了大机构，一直栖身这间小培训班。好在，她勤勤恳恳、对学生负责，所以续费率很高，深得家长喜爱。

不过，一切都要改变。

想做“堂堂正正的老师”

8月30日，在朋友圈公布离职消息后，3位学生家长找到了陈冬鸣。

她们是相约好的，拉了一个临时的小群。先是问陈老师还会不会留在广州，以后有何打算。

陈冬鸣没有想好，他可能会考编，进公立学校，也可能去私立学校中转一下，但未来会怎样，他也说不准。数据显示，教培从业者超过1000万，突如其来的离职潮，大部分人还是想挤进学校，更想削尖脑袋考编。

他如实相告：“走一步看一步了。”

接着，家长们试探性地提出，有没有意向做家教？

现在不允许周末补习，3位家长的孩子都是住校，周中也出不来。所以想请陈冬鸣上门，周末给孩子补习。陈冬鸣教过这3个学生，刚开始读初二，听话、爱学，但天赋并不高，因此他很理解家长的焦虑，害怕孩子落于下风。

现在学生是摇号进初中，中考又面临分流，稍不注意就读不了高中，参加不了高考，只能流落到中专去。对于家长和学生来说，现在初中阶段的压力，是前所未有。

不让补习，他们直接慌了。

见陈冬鸣久久未回，一位家长说：“价格你来定。”

陈冬鸣的朋友已经开始接家教活儿了，价格高昂，有的甚至超过300元一个小时。

据南风窗记者了解，“双减”落地后，各地“一对一”辅导和家教市场迅速升温，补课费也节节攀升，有的一对一达到千元每小时的水平。

最近，央视新闻也做了调查：如果教培机构假期不开课，超过一半的家长会选择拼班请名师辅导，或一对一家教。

陈冬鸣最终还是拒绝了，“没保障，不体面，风险高，跟游击战一样，偷偷摸摸的”。

他想做“堂堂正正的老师”。

当地能不能转型做家教？林如歆始终没有头绪。

朋友圈有人传：机构的冬天，就是家教的春天。

转型做家教，是很多教培人的首选。林如歆也不例外，有位家长主动提出，希望帮她的孩子补补课。

鸡娃和内卷，是一种剧场效应。剧场里，所有人都习惯站着的时候，没有人能够坐下来。

林如歆没有细谈课时费的问题，几天后直接上门去了。找到下一份工作之前，她可以先赚点生活费。

家长姓张，住在通州一个小房子里。算不上富裕家庭。孩子在一个不错的初中读书，比同龄孩子都更懂事，疫情期间，她成绩有所下滑，跟同学拉开了差距，她时常有些焦虑症的表现，莫名感到心慌。

张妈妈说，自己从不给孩子压力，但孩子主动要求报班，她也是没有办法。但林如歆知道，女孩从小优秀惯了，突然进入一个人人都很优秀的环境，她显得相形见绌，变得有点边缘化，感到孤独。

压力是无形的。

张妈妈三番五次找到林如歆，是看中她的口语能力，也看她跟孩子談得来。最终商定价格在400元一个小时，每周2次，每次2个小时。张妈妈很爽快，打算一次性给2个月的酬劳。

林如歆心有不安，没敢收，只说先上一天，再看情况。

新闻上，家教被举报、查处的事情已经屡见不鲜。7月27日，黄山市教育局组织人员突击行动，在一栋豪华别墅里查处了一起有偿补课的行为。虽然林如歆自己不是公职教师，但感到有点害怕。

李洋去年离开高途，因为手上生源多，彼时教培行业正如日中天，他和几个伙伴准备创业，开一家培训机构，租了个场地，但资质一直没办下来。

李洋今年30岁，还没有结婚买房，把所有积蓄都投了进去。但在双减政策之下，原计划无法继续。他仍打算做下去，场地不敢用了，他和伙伴们改为上门开班。

陈冬鸣从家长的反应感受到，鸡娃和内卷的问题，还并没有根本性的缓解。

鸡娃和内卷，是一种剧场效应。剧场里，所有人都习惯站着的时候，没有人能够坐下来。陈冬鸣认为，剧场转移到了更隐秘的角落，从公开转为地下。

林如歆最终还是选择回到了老家，没有继续那份刀尖上的家教。张妈妈只得找下一个能令她满意的家教老师。