过度早熟的“少年博主”

朱秋雨

想概括05后是一件很难的事。有一点可以肯定，这群尚在接受义务教育的孩子，独属移动互联网。主要娱乐媒介变成手机以后，他们直面视频化的讯息，偶像也在小屏的框内观赏。连学习的文具、习题册、上课笔记，很多都从APP上“种草”。

后浪们愈发成为互联网平台的主力，群体与平台之间相互定义。

2020年，鹤岗13岁少年钟美美在短视频平台模仿轰动网络。面对“最浅的痛苦是什么”的提问时，他成熟地回答—“痛苦不分深浅”，刷新众人对孩子的认知。

2021年，来自深圳的15岁女孩宣宣上数学课时突发灵感，回家用半个小时编好原创英文歌曲《she》，还将创作历程发至B站，获得火爆的1400多万播放量。

这群被称为“小孩”的人，在喜欢张扬的年纪，愈发主动在互联网上展示自我。在B站有3.7万粉丝的北京初中生“风汁子”，4月发了纪念自己做UP主（由日本传入的词汇，即视频博主）满一周年的视频。

七分半的时长里，他说，视频博主不只是网红，而是各个具有才华的天才。

很多人给他留言：“想到互联网的未来是很多像弟弟这样的年轻人在撑着，很安心。”

“做视频会带来快乐，快乐让我对生活充满了追求。”他对记者感慨。因为一个视频意外走红后，风汁子建立了粉丝群，很早开始思考出名、流量与成长的关系。目前为止，他能在互联网汲取源源不断的力量。

但在另一方面，学龄少年浸泡网络，成為很多家长焦虑的来源—尚在发育的孩子站在喷涌的互联网浪潮前，稍不小心可能被吞噬。中国社会科学院社会发展战略研究院研究员田丰最近做了一次研究，发现互联网平台对青少年价值观产生显著影响。

“爱刷微博的孩子更想赚钱，刷抖音的人更注重外表。”田丰告诉南风窗记者。

他也不忘强调，比起归咎网络，青少年的价值观更多是时代变化的产物。

“我们社会传递出来的 ‘怎样是成功人士，孩子通过网络，成为这些信息的接收者。”

田丰想传达的是，网络并非洪水猛兽。人如何在互联网中拥有主动学习和选择的能力，才是教育最应该关注的。

少年博主

风汁子最早被关注，发生在小学六年级的寒假。2020年年初，在一个刚上完学而思网课的下午，他掏出手机，将脸对着镜头，记录了他在疫情当下上网课的感受。

视频在晚饭半小时前拍摄，他担心父母听见，压低了声音，迅速录完并在手机剪辑。赶在吃晚饭前，他将这段自认为“内向又自闭”的视频，第一次上传至B站。

从一个自拍视频开始，他在短短一个多月连续更新了六条视频，积累了近万粉丝。内容都是小学生的日常，充满真实的童趣。2020年3月27日，他拍了一段躲避母亲、偷买辣条回家的视频，也火了。

视频有7分钟，但屏幕外的人们，乐此不疲地看他将辣条藏在衣服口袋，关好拉链，再回家藏到书包，小心翼翼撕开包装袋，最后用双手捻着辣条塞进嘴里。

那天，风汁子穿了一套New Balance的红色运动服，拉上好友在疫情期间走到小区另一端的自动贩卖机，各自买了一包“卫龙牌”辣条。他还在路上荡了一会儿秋千，脸上的快乐隔着厚厚的M95口罩，还是藏不住。弹幕一下飘来了好多句—“小朋友好可爱”“怀念吃辣条的日子”。

算法推荐时代做博主，少年们基本都体验了一回“一夜成名”—凭借一个爆款，他们被成千上万人关注，拥趸推动他们持续更新。

上B站做UP主以前，风汁子跟着同龄人玩抖音，偶尔也会上传搞笑短视频。现在再问他对抖音的认知，他说以前年龄太小，喜欢看碎片化的内容。直到受两位B站UP主的好友影响，他也学会看长视频，花了半年时间理解B站博主的叙事逻辑。

他最喜欢名叫信誓蛋蛋的百万UP主。这是两位外国人的组合，拍摄环境大多在世界各地，包括荒岛、户外，每期都会发起奇思妙想的挑战。风汁子看入了迷，也想做一个传播快乐的人，两次和记者激动地提起信誓蛋蛋的口号—“life is fantastic，生活非常有趣”。

他算是一次性成功。更新几条视频后，他在2020年4月1日建立自己的粉丝群。现在再分享这段经历时，风汁子总结，能否火全靠运气。如果不是因为学而思网课视频的出圈，他不会坚持更新一年，亦不会自学摄影、专业剪辑，攒钱买相机和麦克风。

而当年两位玩B站的博主朋友，已经放弃更新，粉丝还停留在三位数。

在算法推荐时代做博主，少年们基本都体验了一回“一夜成名”—凭借一个爆款，他们被成千上万人关注，拥趸推动他们持续更新。

来自上海八中的博主希子，也在六年级感受了一把被追随的感觉。2021年升初中的暑假，她借着与母亲协商的假期每日两小时上网的机会，开始上传视频，自我定位是“学习博主”。

目的很简单，她想用这一举动，督促自己学习。

她第一个发的视频叫SA，即视频网站上通用的、英文study account的缩写。

“用延时摄影记录一天的学习过程。”希子和记者科普SA的概念。主流学习类视频有两种，SA是博主用一天学习Vlog的形式，给观众传播动力，00后明星欧阳娜娜带头让SA火遍网络。另一种为声控，学習过程的声响—写字的沙沙声、修正带的咔嚓声均被精准收音，成为主要“卖点”。

为了节省拍摄时间，从第二个视频始，希子录起了声控。2021年暑假更新的27个视频里，她默写过十几分钟的古文《春江花月夜》，完成了数学补习班课后布置的因式分解作业，还分享过做笔记的方法。每期视频都会有留言为她总结，她使用文具的牌子—书桌上习题册的名字。

她写得一手工整的楷体，旁人看她用啫喱笔画过淡黄的纸面，是一种令人忘却时间的享受。

但最火的，还是她今年6月发的“纠错”视频。那时，她忙着给六年级的英语错题做总结纠错，评论区却多了很多质疑的人，说她“怎么六年级就要那么拼做错题了？”“上海的学校都那么卷了吗？”

视频的播放量随之增至15万。希子因此多了几千位粉丝。

流 量

少年因为当博主受到潮水般的关注，他们也似乎天然深谙与粉丝们建立连结。有时候，吸引流量、维护粉丝，这些处事方式比成年人还显得老练。

小红书博主Melody，一名武汉的初一学生，在今年夏天因为更新SA学习视频收获了1100多位粉丝。她在暑假后半期坚持每天更新，内容大多在视频封面写得清清楚楚—“08年初中女生学习XX的日常”。

Melody和风汁子都对记者解释，在标题打上初中生等字眼，人们会因为好奇心点击进去。

她的视频有着极强的学生烙印。欢乐配乐通常配上一段鸡汤语录：“在繁华中自律，在落魄中自愈”“可是爸爸并没有说，钱难赚就不赚了，所以我也没有资格说累”。

类似的话在小红书的学习博主里很流行，Melody看了大受鼓舞，才打算拍视频激励他人。

她深知回馈粉丝的重要性。9月1日发布的视频里，她做了预告：“1000粉的福利在准备了，是3期你问我答吼。任何人有问题随时在评论区留言。”

她告诉我，过去坚持日更的最大动力在于粉丝。为了让账号保持定期更新的体面，她还在暑假预录了很多视频，储备开学后的日子。

“宠粉”，是浸泡在互联网追星文化的一代自发举动。Melody在小红书平台主要做两件事：学习、追星。前者赋予了她很多积极意义，习题练习、课堂笔记，她都会用红色软件搜索，在琳琅满目的帖子中找到点赞量最高的几条，一一消化。至于后者，她分析，小红书与微博功能不一，微博提供偶像动态，小红书上则全是粉丝自剪视频。

为了像爱豆一样回馈粉丝，她做了两期视频。视频是粉丝私信她要求拍的，主题是当前流行的“开箱”。她做过荷氏糖果的开箱—将装有糖果的包裹在镜头前拆开，再把八种口味的糖摆成整整齐齐的一列。全程25秒。

这条视频仅获得了13个点赞爱心，比过往的学习视频少很多。她自己在下面添了两条评论，艾特小红书官方，“高质没流量怎么回事”“求一个流量”。

少年因为当博主受到潮水般的关注，他们也似乎天然深谙与粉丝们建立连结。有时候，吸引流量、维护粉丝，这些处事方式比成年人还显得老练。

风汁子也体会过受流量裹挟的日子。建立了粉丝群以后，他常看到群里有人呼唤他，要拿“百大UP主”（B站每年给前100名博主颁的奖）。他想着也感到激动，于是在2020年小升初的暑假，他将大部分时间用在了拍摄视频、学习剪辑软件等操作上。

但无奈，视频数据持续低迷。他做的特效有所长进，主题亦是当下最流行的：不要笑挑战、倒放挑战，连线对话加拿大疫情防控等等。播放量却都停留在3000上下，让人心情也跟着压抑。

他花了超过半年走出低迷怪圈，和记者分享的秘诀是—“要有自己的定位”。他从分享小学生日常的“生活区”转变成了“搞笑区”的博主，做起了更符合同龄人关心的主题。

2021年寒假的最后一天，他发布了一个让中小学生内心一紧的视频。在里面，穿着灰色毛衣的他坐在客厅一脸惊恐地大呼：“我们到了寒假末期，才发现我们的作业一笔没动。”

“欢迎观看，由观众朋友赞助播出的史诗级灾难片《开学》”—旁白是他用专业麦克风录下的。视频瞬间布满弹幕：“写不完作业”“不想开学”。

观众反馈很好，发布五天后，他到QQ空间发了条说说“显摆”：“（播放量）20万了，时隔一年我又做到了。”但他也很坦诚地告诉记者，之所以有精力做这个视频，是因为所在清华附中班级管理严格，假期每天均需上交作业。

“作业早就做完了。”

寒假做不完作业的崩溃都是演出来的。六个月后，他如法炮制。在暑假流量再度低迷时，他拍摄了一集《初中生用生命尝试暑假最后一天补完所有作业》。这一期令他上了B站热门榜第一，收获300多万点击量—风汁子前后发了三条说说庆祝。

最令他得意的是，“大家都看不出来我在演戏，还不断问我，作业写完了吗？”

教 育

在流量面前，很多人担心，成名发生得早，稚嫩的孩子会过度早熟。

13岁少年钟美美给过众人吃惊的答案，他预估自己只会火一两个星期，“（流量）就像你买了一个东西，你（最后）肯定会吃完。”

孩童面对互联网时，更多时候有着成人般的清醒。

风汁子有自己的观察，同龄人分两拨，一拨像他一样喜欢在网上展示自己，另有很多对社交产品持保守态度的人。“手机放在我面前拍，我能吧啦地说好多话，但如果你要我站在30人面前耍猴的话，我接受不了。”