徐源
在协和神经外科实习时,病房里躺着一个脑水肿的老爷子。他是在马路上突然昏倒的,派出所把他送到了医院。送来时脑水肿得很厉害,随时都有生命危险,因此尽管他昏迷着,又联系不上亲属,我们还是给他做了手术。
直到半个月后他脱离了生命危险,派出所才查明他的身份,原来他曾经坐过牢,刚出狱没几天。他具体犯过什么事,警察也没告诉我们,只说他没有妻儿,唯一可以联系的是一个远房亲戚,却言明了不管他,所以只能任由他躺在医院里。不过令人欣喜的是,在医院垫付了十多万元治疗费用后,他终于恢复了一些有限的意识,虽然还不能说话,但是能听懂别人说话并做出微小的反应。
护士老师时不时地问他:“老姜,醒醒,认得我是谁吗?现在是春天还是夏天呀?”每每这时,他的眼睛会睁开一条缝,眼珠稍稍动两下,似乎是表示“我听到了”。
这时春节快要到了,病房里张灯结彩,查房时,领导对我说:“小徐,你下午推着轮椅带老姜逛逛吧,让他感受一下过年的氛围!”
我说:“好!”
我这就推着老姜出发了。推了没多远,我发现,他全身没有一点力气,脖子耷拉着,身子也坐不住,感觉随时会从轮椅上滑下去。
于是我叫来另一位同学帮忙。她虽然不是我们组的,但也听说过这个病人,因此我一提出请求,她就放下了手中的活,过来帮忙。
于是,老姜的旅行就开始了。
我们便一人扶着他,不让他滑下来,一人推着轮椅,费了好一番功夫,才把他推到病房的一头。那头是一扇大落地窗,正对着一条马路。我们想,让他透过病房的窗户,看外面的大楼和车流,也许也是很有趣的。也许他坐牢久了,也没有见过大楼和车子。
他的眼睛睁开一条缝,不说话,也不知道他看到了没有。
同学开心地对他说:“老姜,车子,要过年啦!”“老姜,大楼,要过年啦!”“老姜,那是王府井,要过年啦!”
我一面扶着他的脑袋,一面给他擦不断流出来的口水。同学突然说:“你看,他笑了!”
我这才低下头去看他,他眼睛刚才睁开的那条缝兒,都合上了,似乎是睡着了。
我拍了拍他,问道:“老姜,你想回去吗?想的话就眨眼睛。”
我只是说着试试,没想到他的眼睛真的眨了两下。
惊喜下,我又问:“你想再看会儿吗?想的话就眨眼睛。”
他的眼睛又眨了两下。我还想再问,他又睡着了……于是我们决定把他推回病房。
回病房时,护士们不免又是一阵忙碌:通上氧气,接上引流管,挂好尿袋,贴好心电监护……弄好后,又细心地抹平床单的皱褶。她们神色平常,似乎这只是极平常的一件事,但我心下不免有些感动。在这个匆忙的世界上,除了这位似睡非睡的老姜,还有谁会注意到,有几位护士,为了让他多看一眼外面的风景,忙碌了这么久呢?