未央，在朝鲜的漫天大雪中写诗

李婷婷

未央

未央先生躺在病床上，努力地听我们说话。但他已经说不出什么。

告别时，我起身握住他的手，俯在他耳边喊了一声：“未央老师……”他的手指微凉，但我能感觉到他正使出很大的力气，轻轻回握了我一下。

这是今年7月20日下午，我最后一次见到未公。

9月底，在尚且炎热的洞庭湖边，听到未公仙逝的消息，脑海里首先闪回的，正是这个病床前的场景。望着烈日下涌着碎金的洞庭湖水，仿佛瞬间穿越到70年前飘着大雪的鸭绿江，江面上，走过来一个瘦小的身影。

没人知道，彼时彼刻，在这个瘦小身躯里，正吟咏着一首波澜壮阔的诗。

三个问号，向世界发问

2020年冬天，午后，太阳从窗口晒进来，照在单人沙发上。90岁的未央先生陷在沙发里，回忆着细细密密的往事。

他说，现在记忆力不如从前了，很多事都记不得了。但故事里清晰的细节，依然纷纷扬扬落在肩上，如70年前飘在鸭绿江上那场漫天的大雪。说到沉重处，他在沙发里越陷越深，必须重新调整姿势，才能讲述下一个故事。

17岁前，他叫章开明，在湖南常德临澧度过清苦但还算无忧无虑的童年和少年。1947年3月，17岁的章开明考入早年由宋教仁先生创办的桃源师范学校。当时正值解放战争时期，他与同学一起创办进步刊物《乎？乎？乎？》。这是一个什么样的世界？这会是一个什么样的人生？我们应该走向何方？作为主编，他在刊名上用三个问号，向世界发问。

一边办杂志，他一边开始写诗。“我们很想改变当时的境况。”同时，他为自己取了笔名——未央。“还没有到一半的意思。表示自己还很年轻，一切才刚刚开始。”

1949年7月19日，人民解放军第四野战军第十三兵团将49军、38军分成左右两路纵队。49军由湖北公安出发，向澧县、津市挺进;38军从湖北宜都、长阳出发，经澧县、临澧、石门南下。在短短11天内，常德全境解放。

“解放军到了我们临澧县城，我和我的弟弟找到38军114师，要求参加部队。就这样我们进入了部队的宣传队。”

“车过鸭绿江，好像飞一样”

1950年，朝鲜战争爆发。未央和弟弟随部队途经武汉，一路来到东北。进入朝鲜时，开始下雪。“整个冬天都在下雪，漫天的大雪往身上扑，很多同志因为从南方一路北上过来，没来得及换大衣，手脚都冻掉了。有的甚至一个连队都死在那里，但还保持着战斗的姿势……”

他将这个场景，写进《枪给我吧》：

松一松手

同志，

松一松手，

把枪给我吧……

紅旗插上山顶啦，

阵地已经是我们的。

想起你和敌人搏斗的情景，

哪一个不说：

老张，你是英雄！

……

你的牙咬得这么紧，

你的眼睛还在睁着，

莫非为了你的母亲放心不下？

我要写信告诉她老人家，

请答应我作她的儿子。

……

松一松手，

是同志在接你的枪！

枪给我吧，

让我冲向前去，

完成你未尽的使命！

入朝不久，弟弟就在一次轰炸中牺牲了。很长一段时间，未央瞒着妈妈，以弟弟的口吻给她写信。

几个月后，母亲突然收到邮局寄来的一个包裹，打开一看，是弟弟的遗物，还有一张烈士光荣证。“她这才知道，弟弟几个月前已经不在了，当时就晕倒在地……”

有好多次，未央也面临极度危险的状况。“正在赶路，飞机就来了，我们还没来得及趴下，敌人的飞机就扫了几梭子弹。我看到就在我前面几米远的土，砰地爆飞起来……”弟弟的牺牲，让他更加紧张，“万一我也牺牲了，对妈妈的打击不是更大吗？但是也没有办法，在那种情况下，一切都无法确定，只能置生死于度外……”

左图：未央的弟弟章开晦烈士。右图：1955年，未央与母亲合影。

1951年，未央在朝鲜防空洞写作。

1953年6月，朝鲜停战，未央终于从枪林弹雨中回到祖国。再次跨过鸭绿江，他和队友纷纷要求下车，用双脚走过国界线。他将此刻的心情，写进后来脍炙人口的诗篇《祖国，我回来了》中：

车过鸭绿江，

好像飞一样，

祖国，我回来了，

祖国，我的亲娘！

“这个人是最可依靠的”

诗歌在《人民日报》发表后，未央的名字轰动一时。文艺评论家龚旭东认为，未央的诗歌作品虽然不多，但他是以典型化的作品来体现一个时代历史氛围的作家。“作为一名亲身参加战斗的普通战士，他能够把自己内心中激发的强烈情感，以很凝练的方式，很有冲击力地加以表现，这在整个抗美援朝历史阶段的文学创作上是很独特的。可以说，他给那个特定的历史时期留下了一个文学的缩影。”