跨越时空的冰血记述

杨雯

随军记者孙佑杰（左图）、军旅作家王筠（中图）、电视导演付勇向本刊记者讲述他们对长津湖战役的真情记录。

可歌可泣的抗美援朝战争，是新中国成立后文学影视的重要题材之一，70余年来涌现出许多震撼人心的作品。从耳熟能详的《谁是最可爱的人》开始，到大热的电影《长津湖》之前，一代代记录者以战地报道、回忆录、小说、纪录片等不同形态讲述那场战争，让那段英雄儿女的史诗从未离开大众视野。

我们采访了三位书写和拍摄长津湖的人，他们是出生于1926年的长津湖随军记者孙佑杰、出生于1962年的军旅作家王筠、出生于1964年的电视导演付勇。他们在三个时代里不约而同地讲述长津湖，构成另一种跨越时空的传承——我们每一次对历史的回望，都是为了对当下的鼓舞，都是要让那时的信念在此刻的生活里接续怒放。

回忆录：“每一个字都是真实的”

最早书写抗美援朝战事的人，正是跟随志愿军一起奔赴前线的战地记者，27军《胜利报》记者孙佑杰就是其中一位。在战争结束的40多年后，孙佑杰将在战场上目睹的种种热血与温情、勇毅与平凡写成回忆录《鸭绿江告诉你》。

左圖：1950年12月，长津湖战役中，志愿军27军战士们在炮火和风雪中追击敌人。中图：孙佑杰在抗美援朝战场上所作的木刻画《露营》。右图：1995年出版的孙佑杰回忆录《鸭绿江告诉你》。

《环球人物》记者抱着这本书敲开了孙佑杰在烟台的家门，见到了这位虽然已经96岁高龄，但看上去像70岁、精气神十足的老人家。“我一生创作的众多作品里，最自豪的还是这本《鸭绿江告诉你》。”孙佑杰开门见山，豪爽地说道。

回忆录起笔于孙佑杰随27军坐上北上火车的时刻。在浩荡的鸭绿江边，《胜利报》社长向孙佑杰下达了跟随27军第一梯队79师入朝、为战场报道作准备的命令。24岁的孙佑杰热血沸腾，恨不得立刻飞到战场，以笔为枪，向敌人发起攻击。

孙佑杰记得，入朝行军的第一天，自己走雪路体力不支，是“面皮细白、两眉微昂”的指导员主动帮他背过了包。当夜连队投宿中江镇，怎料突遭空袭，收留志愿军的村民房屋被火海吞噬，50多名战友牺牲。孙佑杰幸存下来，却看到前一刻还笑眯眯的指导员倒在断壁残垣里没了气息。“我不是轻易掉泪的人，但当时啊，那个泪都是从我心里涌出来的。”悲痛的心情转化为了记者的责任，孙佑杰将观察到的空袭实况写成内部材料，快速呈送给部队领导参考。

奔赴长津湖的路上，孙佑杰不断记录、报送行军途中的种种危机;零下30多摄氏度的夜晚，孙佑杰用木刻画《露营》描绘志愿军在天寒地冻中露宿和休整的场景;战役打响后，孙佑杰穿梭在27军各师、团指挥所，冒着炮火隐蔽在前线阵地上，用日记和木刻记录下一桩桩英雄事迹。孙佑杰说：“我能去不同地方采访不同连队，比起普通的战士，我能看到更多战斗和感人的故事。所以我不仅要争取不死，还要好好完成任务，把我伟大的战友们记下来、写出去！”

遗憾的是，长津湖战役期间，《胜利报》尚未驻扎好出版据点。不过，20军《前锋报》记者华敏写的《不朽的杨根思英雄排》，人民日报记者李庄写的《战斗在长津湖畔》等，都及时为国内读者传递了长津湖畔英勇无畏的英雄故事。

长津湖战役结束后，《胜利报》终于在防空洞安下了据点，开始紧锣密鼓地出版。孙佑杰继续活跃在抗美援朝第三、四、五次战役中，他采访战斗经验丰富的干部战士，写的《怎样带领新兵打仗》有效指导了部队练兵;赞美英雄的《杨福连舍身护首长》《九昼夜》，成为军中传诵的稿件。

孙佑杰在第五次战役结束后回到国内，1979年转业到《烟台日报》，担任副总编辑，度过了和平年代的新闻生涯。退休以后，孙佑杰常常思量起抗美援朝战争的往事，对战场条件所限未能留下自己的文字报道极为抱憾，于是在上世纪90年代初，年近七旬时毅然动笔书写抗美援朝回忆录。

写到27军开赴长津湖时，孙佑杰以《抗美援朝秘闻录》为标题，在《烟台日报》的内部刊物上连载，立刻收到了热烈的反响。回忆到这里，孙佑杰眼睛里跳动着当年那个机灵的战地记者的光彩，他骄傲地说：“我们当时那么多记者，就我重新再把这段经历拿出来写了。连载简直太受欢迎了，鼓舞着我继续写下去。”

1995年，《鸭绿江告诉你》的出版引起了热烈反响，它获得山东省精神文明建设“精品工程”文学奖，入选了中国社会科学院新闻系研究生的辅助教材。更令孙佑杰意想不到的是，1996年，这本书成为韩国翻译的第一本中国反映抗美援朝的作品，韩方还邀请他前去访问。

孙佑杰很惊讶：“我问他们，‘你们当时不是我们的敌人吗，怎么会想看我写的书？”韩国学者说：“过去韩国的读者对中国志愿军有很多误解。是你的书让韩国读者了解了，原来志愿军的英勇顽强不是被指挥官逼的，而是来自革命信念;原来志愿军没有对朝鲜百姓胡作非为，而是秋毫无犯。”说到这里，孙佑杰欢畅大笑，倍感欣慰：“我这本书最大的特点就是每一个字都是真实的。就连‘敌人也被真实打动了。”

一杯虚构的热咖啡

回忆录记述真实，报告文学鼓舞斗志，“而我的小说是真实之上的虚构。”这句话是《长津湖》小说作者王筠对《环球人物》记者说的。王筠1962年出生于安徽，正属于电影《长津湖》中“这场仗如果我们不打，就是我们的下一代要打！”这句话里所指的下一代。

长篇小说《长津湖》是国内首部以长津湖战役为背景创作的长篇小说，尽管后来王筠创作出更为成熟的抗美援朝小说，但他对《长津湖》的感情始终是不可替代的。