“又一位老人归队了“

采访这些老战士，会发现他们的确是最可爱的人。

为了方便我们拜访，最近古文正爷爷和老伴搬回了老城区。见面时，他浑身军人气质，又高又酷，但其实很温和：“你有什么想问的尽管问。”志愿者曙笑华和古文正很熟悉。告别时，古文正点了一支烟，吸了两口，拍了拍曙笑华的肩膀，笑着说：“这个小曙！”像是在打趣他的兵。

高万功爷爷的笑容纯真，见面时会久久握住你的手，亲切地望着你。但是提到战友时，他的情绪又很快低落下去。在刷屏的志愿军跨越71年的对话视频里，高万功哭得傷心：“你们都在哪儿啊？我找不到你们了。”好消息是，不久前一位四川的同班战友联系上了他，两人通话时都说是对方救了自己，他们互相记着情义，约定有生之年要见一面。

在孙佑杰爷爷的讲述里，战场上的他是一个机灵的小伙子，炮火挨不着他。他仍在写作，常转发新文章，附上一句：“请指正。”孙洪良爷爷的眼睛很亮，但听力不好，提问时得用手机打字，他认真慢慢看完，然后会露出恍然大悟的微笑。他说，在朝鲜，战士没有不想家的，打仗时没空想，空下来总是想。

《长津湖》电影中有一句台词是：上了战场都是英雄。高万功也说，去了朝鲜就没有一线二线之分。70多年里，还有许多人的故事散落在老战士的记忆和转述中。在那场血与火的洗礼中，他们都是渺小的，也都是伟大的。

第68军203师609团一营三连通信排长张培起，大多数时候送出去的都是“死守阵地”四个字。当战士们接到命令离开时，他知道他们基本回不来了。第26军志愿军留守一中队文书金久刚的工作是记录阵亡战士的身份信息，数不清的战士被炸得一个“光荣牌”都找不到了，这是她最能感知战争残酷的时刻。

“又一位老人归队了。”行车途中，曙笑华收到了一条信息。在志愿者中间，归队这个词代替了去世。这几年“归队”的老人越来越多。志愿者孟强说：“这代人最年轻的也是80多岁，时间不多了。所以每次有了线索，我们都会尽快出发。”寻访志愿军老战士，也是与时间赛跑。几年来，他们已经寻访了200多位老战士，记录他们的故事，并为其制作纪念章，注明部队番号。哪怕老人此后失忆了，不在了，后辈也会记得老人曾经的归属和荣耀。

为老人采购棉衣和助听器，组织战友见面活动……寻找和相聚的故事仍在继续。告别时，曙笑华对《环球人物》记者说：“想老战士了，随时再来！”