我尚年少你还未老，该有多好

◎文／任敏

我是什么时候真正能跟我母亲和谐共处了？大概是当了妈之后。开始当妈，就是接受了一份24小时待机的全方位全能却无薪的工作。新手妈妈们一般都一肚子委屈，产后激素变化、照顾婴儿的无措、对孩子成长的焦虑、家人无心的“伤害”，如洪水泛滥，铺天盖地淹来。唯一的“奖金”可能就是那个粉雕玉琢的小娃娃冲着你开怀大笑、伸着手要你抱抱的瞬间。

宝宝刚长牙那段时间，吃奶总会乱咬乱抓，喂奶总是喂得自己遍体鳞伤。老妈在旁边说着“风凉话”：“你打他屁股让他放开。”我轻飘飘地拍了一下，她好气又好笑：“你倒是使劲儿啊！”我开玩笑说：“这时候你不心疼外孙了？”老妈突然认真起来：“谁的孩子谁心疼。”突然，我的心被揪了一下，好像生孩子以来满腔的委屈都有了出口，在慢慢飘散。我突然就懂了她的爱，她那表达方式不够完美但隐藏的爱。

有妈，心就有安宁。跟母亲的和解，就从这份安宁开始。以前，我妈最爱跟我唠叨一句“养儿方知父母恩”。只不过，那时候她唠叨中的“父母”是我姥姥。姥姥活到98岁，我永远都记得，在殡仪馆姥姥被送进火化房的那一刻，我妈哭到瘫下去，嘴里含糊呢喃着“我没有妈了……”

有妈，心就有依靠，与年龄无关。朋友说，她生了孩子后，她妈就好像变成了祥林嫂。宝宝就像开启她回忆的钥匙，看到宝宝喝奶，就要叨唠一句“你当年喝奶如何如何”；宝宝耍脾气哭闹，她会说“你小时候可没这么闹”；就算只是看着宝宝，也能陷入“当年我们多难啊”的回忆里无法自拔。朋友开始怀疑：“我妈不会老年痴呆前兆吧！开始越来越多地回忆过去了。”她说：“老妈以前跟我吵完架，怕我离家出走，把我锁在家里自己出去平复心情，回家时还能傲娇地带一份我喜欢吃的臭豆腐。怎么这么多年没在一起生活，她变絮叨了呢……”

其实，她的妈妈只是在“升职”了的女儿身上，看到了当年的自己。她怀念的，不是旧时的日子，而是如女儿一般年纪时，风华正好的自己。

而我亲爱的朋友，在离开母亲越来越远后，怀念以前“很酷”的母亲，更怀念那个可以跟老妈无限撒娇的自己。

《千与千寻》里说，人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着走完，当陪你的人要下车时，即使不舍，也该心存感激，然后挥手道别。

母亲是那个带我们上车的人。一开始我们亲密无间形影不离，慢慢地，慢慢地，我们会想要去别的车厢看一看，玩一会儿，想要自己选择在途中的每一站留下什么样的痕迹。于是我们努力地往她的管辖范围之外走，走啊走啊，直到她快要下车了，蓦然回首，才惊觉自己已经离她那么远。于是我们又想努力地靠近她，与她谈天说笑，陪她追忆似水年华。

我尚年少，你还未老，该有多好。