不服老的父母

◎文/简云

父亲80岁那年，因为膝盖不好住进了养老院。母亲比父亲小5岁，那时还精力充沛，又爱清静，于是独自留在家中，老两口就此分居。

如今，12年过去了，父母皆健康长寿，一次医院都没住过。尤其是母亲，身体硬朗得让我自愧不如。80岁前，她可以提着十几斤重的东西，一口气爬上五层楼的家，心不慌气不喘。近几年，因为脊椎退行性病变，母亲有些驼背，走路时间长了会觉得腰酸，也不再能提重物，但她上下楼依然没问题。

有这样的好身体，跟母亲退休后一直保持规律的生活和坚持锻炼大有关系。她每天晚上9点上床、早上4点起床，几乎雷打不动。起床后，她先做一套自创的健身操，至少半小时；稍事休息后，再出门走1小时。南方经常下雨，但即便遇到雨天，母亲依然要在小区门口的大棚下来回走上四五十分钟。这套锻炼方法持续了30多年，近两年因为脊椎问题，她才把出门走路的时间减到了半小时。

母亲爱干净，家里永远纤尘不染，打扫卫生是她每天必做之事。她擦地要蹲着擦，衣服基本手洗，擦窗户也不劳他人，而是用巧手的父亲在家时自制的擦窗工具自己擦。我曾经想给她请个小时工，她一口回绝。

“自力更生，靠自己”是母亲的口头禅。连灯泡坏了，她都敢自己蹬着梯子上去换。我在电话里听得心惊胆战，她却说：“我头不晕、腿不软，不用担心。”

家务之外，母亲还有两样大事：一是亲朋聚会。85岁前，她都是自己乘公交车前往，除非夜晚回家，她才会答应让亲戚开车去接她。二是社区活动。作为老党员，组织生活她几乎从不缺席。前几年她还跟我说，她做了一个新党员的入党介绍人。

独居的母亲在家过着忙碌又自在的生活，父亲在养老院也有自己的一番天地。父亲喜欢写写画画，每天吃过早饭、集体做完健身操后，他就开始写毛笔字、画国画。他的一手小楷写得娟秀挺拔，水墨画也画得有模有样。他还时而写篇小文或古诗，自娱自乐。

养老院成立10周年时，恰好父亲90岁整。他用工整的小楷写了一篇题为《十年养生，金色依旧》的千字文章，描述自己在养老院习字、画画、唱歌、玩牌的丰富生活，最后一句是“莫道年老身心衰，晚霞深处更精彩”，通篇透着积极乐观的人生态度。

那年我去养老院看望父亲，他特意带我去欣赏他这幅挂在墙上的佳作，脸上带着满满的成就感。2021年春节，他在电话里告诉我，他又写了一篇贺新春的小文，养老院领导来慰问时，特意送上100元，奖励他对养老院的贡献。这让他觉得自己还能发挥余热，并不是废人。2021年是中国共产党成立100周年，父亲早早就写好了一篇纪念文章，让母亲转交社区党组织。

或许正是因为不停地读书看报、习字画画、怡情养性，已92岁高龄的父亲依然思路清晰，词能达意，笔能生花，让我钦佩不已。虽然腿脚不便，但他生活依然可以自理，也能下楼散步。

不服老的父母，俨然活成了我的人生榜样。虽然他们分居两处，却谁也没有荒废人生。母亲喜欢自在独立，父亲追求余生价值，他们各自满足了自己的心愿。从前还不时会吵个架、赌个气的老两口，如今各得其所，相安无事。人不该活在年龄的枷锁里，不服老，才能绽放光彩。正如塞缪尔·厄尔曼所说：“岁月让人衰老，但如果失去激情，灵魂也会苍老。”