又见钟南山

张明萌

2019年1月，我采访过一次钟南山。那次约访非常艰难，在各方努力下，经过快一年才有了一个小时的采访机会。那一个小时被安排在钟南山的两个接待任务中间，时间卡得严丝合缝，连最后多问一個问题的机会都没有。

2020年的新冠疫情中，钟南山再次以医生的形象（而不是“非典”后“敢言之士”的形象）出现在大众面前，用最肯定的口吻再次与公众对话。他“敢说真话”的形象更甚从前，他的话在官方与民间同具威望，成为二者沟通的窗口之一。

这两年，他的工作强度比从前更大，约到他半个小时以上的采访已经成了奢望。再一次经过各方努力后，我们在今年9月拥有了和他面对面的机会。采访时间定在早上8点30开始——入行快八年，这个时间段的采访对我来说极为罕见，却是他工作的日常。

他的会客室陈设又添了许多。这两年，他获得了共和国勋章，这是一项至高的荣誉。他戴着勋章和习近平总书记的合照也放在会客室最醒目的位置。旁边是一尊塑像，上面写有“国士无双”，这是近两年用在他和袁隆平等老人身上最多的词语。

等他终于出现，已经超过原定时间。他刚走进办公室，就被三名同事拉到一边商讨工作——同事们深谙他的忙碌，知道不逮着机会抓住他就会错过很久。

等钟南山终于坐到我们面前，已经是9点10分了。他一直扶着腰，拍了几张照后提出想坐下。他眼睛依然有神，但有些疲惫，头发比从前花白。此前看别的采访，聊到他有染发的习惯，看来现在因为忙碌而停止了。之前和他的一名同事聊天，提到每周例行的看诊。同事说，疫情以来，钟南山因为事情太多已经没有精力继续看诊了。这个自这位同事上世纪90年代进入医院以来已经存在多年的传统因疫情而暂停。

想到两年前，钟南山在采访中一直说“对医生最重要的就是病人，所以一定要一直看诊”，心下慨然。那次采访，他不苟言笑、面容严峻，看上去有些让人不敢接近，嘴角微微向上的弧度都没有，保持着正襟危坐的医者形象。当天下午观察他看诊，小小的诊室里除了他和病人，还有四五个学生跑进跑出。病人出现前，他表情一直没变过，严肃极了。

在病人面前，钟南山则完全是另一幅面容，能在一秒内切换上干净又暖心的笑容，露出洁白整齐的牙齿，柔柔说，你哪儿不舒服啊？

此刻坐在我面前的钟南山，对待工作依然严谨。采访刚开始，同事问他：“钟院士，您能不能把麦稍微挪一下，有点听不清。”他马上回：“你就直接说让我挪，不要能不能、可不可以、要不要，表达明确一些。”

采访正式开始后，他知无不答，真实坦诚，面容虽难掩疲惫，但严肃气息和缓了不少，眼角眉梢似有笑意。想到他已经85岁了，换作别的老人，早就含饴弄孙、颐养天年。此刻的他、两年前坐在我面前的他、两年前在诊室的他，三幅面目交叠，忽远忽近，时而陌生，时而竟得以触碰。