130米高空擦窗救子：父爱，生来所向披靡

筱泓

2017年，是王环宇人生中最灰暗的一年：这一年，生病的儿子被确诊为甘露糖苷贮积症，此病目前无法治愈;雪上加霜的是，为给孩子治病开的家政公司艰难发展时，妻子选择了离开……

“抱歉，爸爸没有能力，但我从未想过放弃”

如果父爱有颜色，它一定是七彩的。从发现儿子大祺的眼睛有异常那天起，王环宇心中便有了一个“七彩执念”——治好大祺的病，让他亲自去看看这色彩斑斓的世界。

这一切，要从2015年3月的一天说起。那天傍晚，王环宇下班回来，抱着四个半月的大祺正稀罕个没完时，突然发现，大祺的眼珠总是上下左右转动，无法聚焦。他赶紧去关灯，再开灯，发现大祺的眼睛没有光感……

忐忑不安，一夜无眠。第二天天一亮，王环宇和妻子带着大祺赶去医院。医生建议他带着孩子去辽宁省沈阳市。他们来到沈阳一家知名眼科医院，医生直接让他们带着孩子去北京。

从冰雪消融的初春，到骄阳似火的仲夏，从辽宁省鞍山市到北京，专家看了无数，却没有一个人能告诉他大祺究竟生了什么病，但所有专家都说：“这个病想治，得花大钱，但不一定能治好。”

从前的王环宇，是个快乐的时髦青年。从辽宁大学毕业后回到鞍山老家，进了一家钢铁厂。工作稳定，薪水不错。工作几年，顺理成章地结婚生子，一切都那么完美。2014年年底，大祺出生。王环宇的快乐里，多了一份甜蜜。他和妻子都没想到，静好岁月，就这样被打破了。

大祺眼部疾病还没找到原因，新的问题又来了——智力发育迟滞，学东西特别费劲。大祺的病，很快就将王环宇的积蓄消耗一空。为方便带孩子外出治病，王环宇决定辞职创业。

没有资金也没有人脉，王环宇只能选择投资小、门槛低的行业。他想起带大祺在北京奔波时，经常看到挂在高楼上清洗外墙和玻璃的“蜘蛛人”。

2015年9月，王环宇成立“七彩超人”家政公司。

高层玻璃保洁是家政服务行业的空白。王环宇通过各种渠道查找并学习高空保洁的相关操作方法及行业规范，购买了进口擦窗设备、安全护具、安全吊具等系列清洁设备，同时恶补了相关的高空作业安全知识，招募员工并对他们展开相关培训。

正当公司一步步艰难发展，王环宇最需要人支持时，妻子提出离婚。大祺两岁多，仍像刚出生的婴儿，看不见，说不出，吃喝拉撒随意，受病情影响，情绪也变化无常。这两年，看过无数专家，连病因都查不出来，何谈治疗。作为母亲，她无法面对大祺和毫无希望的未来。

与其让两个人都裹挟进无望的未来，不如放手。没有挽留，没有怨恨，王环宇同意离婚。那天，从法院回来，看着懵懂无知的大琪，王环宇心生悲凉：“我这半辈子比人家一辈子都曲折……”他紧紧抱住大祺，任由泪水淌成河。

王环宇蹲在地上，第一次深感无力。大祺听到动静，伸出小手摸索着抓住了王环宇的手臂。继而，又摸到王环宇的脸，轻轻一口亲上了他的眼睛。大祺的亲吻，融化了王环宇的心。他搂着大祺，擦了一把眼泪：“儿子，即使这世界所有人都放弃你，我也不会放弃你。”

当天晚上，王环宇跟父母商量好，白天大祺由父母照顾，晚上，他回来照顾并带大祺进行康复训练。他要对家庭和事业都尽最大努力去拼一次。

第二天凌晨，浑身上下只有400元的王环宇，站在无人的街头，看着高楼上那密密麻麻的窗户，告诉自己：“这些，都是你将来要洗的窗户。加油干吧，大祺在等着呢！”

工作之余，王环宇最大的快乐就是陪伴大祺。大祺视力不好，智力发育迟滞，他看不见认知卡片，也听不懂大人的话。王环宇不厌其烦地拿着具体的物品，拉着大祺的手，让他去触摸，去闻气味。

拿筷子、摁开关这些日常动作，大祺需要千万次的训练才能让肌肉产生记忆。头天晚上刚教完，睡一晚，第二天早上就又忘了，又得重新开始教。一次又一次地从头再来，早已把性子略急躁的王环宇，打磨得比常人更有耐心、更有韧性。

这份耐心和韧性，成了王环宇的保护罩。工作中，无论客户如何刁难，奚落，他都能屏蔽掉，只专注手中的活儿。最狼狈的时候，冰天雪地里，外裤在幕墙上磨破，他只能穿着开洞的棉裤迎着路人奇怪的眼光回家。每天都很辛苦，但欣慰的是，每次听到他回来，儿子都绽放灿烂纯真的笑，趴在他的身上，做最可爱的淘气包。

2017年年底，大祺迎来了三岁生日。王环宇早早下班，给大祺点上生日蜡烛。烛光里，王环宇含泪为大祺写信：“三年来，你一直在教我做一个好爸爸，也是你让我成了个顶天立地的男人……抱歉，爸爸没能力，但我从未想过放弃……”

“如果你飞不高，那就站在爸爸的肩膀上飞”

2018年6月，沈阳何氏眼科检测向王环宇伸出援手，为他们提供免费的基因检测。6月19日，检测结果出来了，甘露糖苷贮积症三期。看着王环宇满脸的疑问，专家解释：“这是个先天的代谢疾病，属于罕见病中的罕见病。”

王环宇立即问：“那能治好吗？”医生思索了一会儿，才小心翼翼地说：“微乎其微……而且，大祺是三期重症，不仅智力发育不正常，还可能活不过5岁。”

王环宇的心脏仿佛停止了跳动。在没有确诊之前，他隐隐抱着一线希望。确诊之后，这最后一丝希望，也被老天抽走了。医生安慰他：“我们国内这种病例比较少见，国外有这种病例，也许过几年，国外对这个病能研究出治疗办法。”

站在人来人往的医院门口，王环宇忍不住蹲在地上大哭。擦干眼淚，推开家门的那一刻，王环宇换上笑脸，喊道：“大祺，爸爸回来了。”听到声音，大祺灿烂一笑，挥舞着双手摸过来，像往常一样，扒着王环宇的腿，爬到他身上亲昵，他抱着孩子说：“儿子，即使这世界没有给你任何希望，我仍然是你的希望。”

2018年8月，为了陪父亲过生日，王环宇开车带着父母和大祺到营口海边去玩。这是大祺第一次去海边，他异常兴奋，或坐在海滩上玩沙子，或抓着王环宇的大手顺着他的指引去捡贝壳，或在王环宇的鼓励下，用小手将海水拍得哗哗作响。

傍晚时分，落日熔金，一望无际的海面上，几只飞鸟遥遥飞去。“大祺，总有一天，爸爸一定会攒够钱，送你去国外治病，让你看看眼前这壮丽的画面。”王环宇将大祺抱起，放到肩头。

大祺像是听懂了爸爸的话，坐在爸爸肩头，在海风中摇晃着沾满砂砾的脚丫，挥舞着小手，指向无垠的远方，嘴里咿咿呀呀地说着大人听不懂的话。王环宇稳稳护住大祺，顺着大祺手指向的远方，内心从未如此平静过：“儿子，如果你飞不高，那就站在爸爸的肩膀上飞。”

晚上回家，王环宇发现母亲偷偷拍下许多他们父子俩同框的照片。其中有一张，他扛着大祺，父子俩正遥望海面。王环宇拿起笔，照着照片画了一张漫画——爸爸披着超人披风，肩头载着小小的人儿，右手握拳，一起飞向太空。他在心里说：“大祺，爸爸成为超人爸爸，永远守护你。”

王环宇将超人漫画印到了名片上，成为公司的Logo。“大祺，希望有一天，你能明白，即便你有缺陷，我也会守护着你，让你成为小超人。”七彩超人，是王环宇的信念和理想。

曾经，开家政公司是迫于无奈，如今，将擦玻璃做到极致，不仅是事业理想，更是一位父亲为儿子创造奇迹的途径。

经过一番研究，王环宇决心专门做超高楼层的保洁项目。为做好这一块业务，趁大祺睡着，他熬夜上网，看书学习。与此同时，结合公司购进的进口保洁工具的特性，综合多年擦玻璃的经验，王环宇总结出各种不同的清洁技术，并将这些技术无私地教授给员工。王环宇团队术业有专攻，服务意识强，很快就在高层保洁市场脱颖而出。

每征服一栋高楼，王环宇都会在心里默念一遍他写给大祺的信：“你每天都在成长，爸爸也是。你带给我的快乐，带给我活着的意义，远远超过了爸爸付出的所有辛苦。”

2018年秋天的一个傍晚，王母做了大祺爱吃的红烧肉。开饭了，王环宇将大祺抱到椅子上。一落座，大祺就冲着红烧肉大叫。王环宇抬头一看，万分惊讶：大祺的眼珠子，定格在红烧肉的方向。

王环宇心里欢喜，又忐忑。他悄悄将红烧肉挪了个方向。没想到，大祺的眼珠随着红烧肉的方向转动。王环宇抑制住内心的激动，在父母的示意下，又将盘子挪远了一点儿。大祺一下子对着红烧肉扑了过去，用手抓住了红烧肉！

大祺的光感恢复了！王环宇搂过儿子使劲亲了一口：“儿子，太棒了！”没人知道，为了训练大祺的光感，王环宇和父母付出了什么。每天晚上，王环宇和父母三人，轮流举着蒙上红布的手电筒，对准大祺的眼珠不停地照，每一次训练要进行一个多小时。而大祺，受病情影响，情绪特别容易反复，训练途中经常哭闹。王环宇需不停陪着大祺玩耍，讲故事，安抚他的情绪，以便光感训练能继续下去。

大祺视力光感的恢复，给予王环宇更大的动力。他全身心地投入到工作中，家政公司的业务逐渐增多，他清洗的外墙玻璃越来越高。最高的时候，他需要站上130米高的吊篮里进行作业。

“在我心里，你永远是最优秀的小孩”

第一次站上130米高空作业，王环宇有些恐惧。往下看，下面的人像蚂蚁。风一吹，吊篮便晃荡。王环宇冷汗涔涔。他心里始终记得，要做大祺的超人爸爸，超人是不会恐高的。大祺是他的定心丸。那天，完成工作后，他鼓起勇气，抬头远眺，天上的浮云像是能触手可及。风声猎猎，带着夏日的余温，吹干他被汗水浸透的衣衫，也抚平他站上130米高空时的战栗。

从吊篮上下来后，王环宇在朋友圈写道：“三年恍若一梦，我不停奔跑，从没想过自己能做到这么多之前遥不可及的事。勇于攀登者才能体会到登山之美;甘于奋斗者才能感受到生命之美。”

从那天之后，站在百米高空擦玻璃，成为王环宇的日常。下班回家，陪大祺进行各类康复训练，也是日常。时光翩跹，一晃到了2020年，王环宇利用自己的专业知识和现代化规范化管理，还大胆使用新技术型的工具，让“七彩超人”迅速成了鞍山市家政业的生力军。

王环宇爱钻研。这一年多时间里，王环宇研究并试用了国外多种安全带和擦窗工具，最后自主研发了一款适合国内高空玻璃保洁的玻璃刮水器。该刮水器一经上市就在同行中推广开了。这次成功，给了王环宇足够的信心。他组建了自己的研发团队，陆续推出了专门针对家政保洁行业的专业消毒剂、七彩抹布等多种产品。

大祺出生前，王环宇就爱好时尚服装。公司业务走上正轨后，王环宇在照顾大祺的间隙里，又自学了平面设计、色彩等知识。熬了几个月的夜，设计出一套时尚又实用的工作服，给家政工作人员足够的体面。王环宇的家政时尚工装，广受青睐，各地的同行都纷纷前来他这里定制工装。在社工工装领域，王环宇路越走越宽。

此时此刻，“七彩超人”已超越了最初的定义——让大祺感受这多彩的世界。大祺的视力一点点恢复，彩色的世界在一点点地向他敞开。王环宇想再站高一点，站成这七彩世界里顶天立地的老爸，成为大祺的榜样。

随着视力的逐渐恢复，大祺的语言功能训练也有了一些进展。虽然他仍无法开口说话，但爱听音乐的他，能慢慢地哼出曲调了。王环宇下载了许多音乐，经常播放给大祺听。

大祺的喜好，深刻地影响了王环宇。有一次工作時，王环宇播放了大祺喜欢的音乐，还一时兴起，用玻璃刮水器随着音乐的节奏画出各种花样。客户对此大为稀奇，当场点赞。

若灵魂投入，再枯燥无味的工作也能展现出完全不一样的魅力。受这件事的启发，王环宇有意识地观看舞蹈视频，以刮水器及各种工具为道具，在百米高空的窗玻璃上，跳一场绽放劳动之美的舞。他给这种舞蹈取名为“功夫擦窗”。

或许是多年陪伴大祺养成的习惯使然，无论身处何处，王环宇都能创造生活乐趣。

2020年10月1日，王环宇精心擦拭悬挂在楼体外的巨大国徽，同事将《我爱你中国》作为背景音乐，拍下了这段视频，并发布到了网上。

没想到，视频火了。网友们了解到王环宇和大祺的故事，纷纷慷慨解囊相助。王环宇拒绝了。他要用实际行动告诉大祺：“向下弯腰，向上攀登，才是面对命运不公的正确态度。”

网友们被他们父子俩感动，送给王环宇“擦窗侠”的外号。

这些年来，“无论走到哪里，都是为你而战”的信念，在王环宇的心里从不曾磨灭过。

2021年春节前夕，王环宇在擦玻璃时，右手被白钢护栏割伤，缝了二十多针，只能暂时休息。没法上一线，他便做直播，通过直播为各地保洁行业人员系统讲解高空保洁的知识。

与此同时，王环宇还在重庆开了分公司，他要带着家政行业走向专业化、团队化、特色化。

2021年初，王环宇在陪伴大祺做康复训练时，大祺开口喊了声“爸爸”。

王环宇泪如雨下，在网上发布了这个消息：“七年，终于等到了大祺叫爸爸啦。感谢上天把独一无二的你派来给我。”

这一声“爸爸”，抵得过7年的苦与泪。那之后，大祺隔一段时间就给王环宇一个惊喜，比如，他突然间就会说“再见”，会拿勺子，会滑滑板。

回首过往，王环宇充满感恩，他说：“生活就是这样，有剥夺就会有馈赠。相信我，人生只要坚持，就会真的出现奇迹。大祺，在我心里，你永远是最优秀的小孩。”

编辑/张亚萍