“见证这一历史上最有意义的一刻,真是光荣”
“原来对共产党了解不多,
以为来北平是给共产党‘抬轿子,捧共产党上台的。
没想到,毛主席这样平易近人。”
司徒美堂(1868-1955),廣东开平人。著名的美洲华侨领袖。1949年8月从美国转赴香港北上。中华人民共和国成立后,历任全国政协委员、中央人民政府委员兼中央华侨事务委员会委员等职。
司徒美堂抵达北平后,毛泽东邀请他到香山双清别墅做客。为了让司徒美堂安全稳当地上山,毛泽东让警卫人员把藤躺椅两边绑上木棍,做成一个简易的“轿子”抬司徒美堂上山。他再三叮嘱抬“轿子”的年轻人:你们四个人抬时,一定要轻轻抬起来,抬上肩后要走稳走齐,不要让“轿子”晃动。工作人员一路将司徒美堂从香山慈幼院抬到毛泽东的会客厅门口。毛泽东一见到司徒美堂,马上走向前双手搀扶迎接。
司徒美堂乘着平生最“特别”的轿子进入双清别墅。他深为感动地说:“原来对共产党了解不多,以为来北平是给共产党‘抬轿子,捧共产党上台的。没想到,毛主席这样平易近人。”
在新政协开会时,司徒美堂也是乘坐藤椅“轿子”参与国是筹备。中共领导人的细心关怀和特殊照顾,令司徒美堂深受感动。他专门请人到他居住的地方,拍摄他坐在藤椅上的照片留念。
“愿以八十有二之高龄,为中国解放而努力”
1948年中共中央发布“五一口号”后,司徒美堂于8月12日在香港建国酒店举行记者招待会上发表“国是主张”,说:“当前国内形势大变,谁为爱国爱民,谁为祸国殃民,一目了然。本人虽然年迈,但一息尚存,爱国之志不容稍懈。中国乃四亿五千万人之中国,非三五家族所得而私,必须给人民以民主自由。”
招待会后,司徒美堂分别拜访了李济深、蔡廷锴、陈其瑗、陈其尤等人,交换意见。10月18日,司徒美堂离港返美前夕,特签署《司徒美堂拥护中国共产党召开新政协的声明》,并约定待其抵达美国后在香港各报发表。
司徒美堂在港期间,连贯受组织委派负责与司徒美堂联系。由于身份特殊,司徒美堂成为国民党特务监视的对象。连贯只好采取灵活的方式,通过与其有交往的民主人士进行接触。10月23日,根据中共中央的指示,连贯设宴为之饯行。宴会设在沈钧儒住所席间,宾主相谈甚欢,为即将召开的新政协及未来的新中国频频举杯。司徒美堂感怀尤深,特意让秘书起草《上毛主席致敬书》,表示接受中国共产党的领导。《上毛主席致敬书》表示:
美堂奔走革命六十余年,深信民主政治必须实现,今南京蒋介石政权,专制横暴,倒行逆施,贪污腐化,卖国求荣,发动剿民内战,搜刮民间资财,人心向背,千夫所指,覆亡之日,必在不远。贵党与各民主党派所号召之新政治协商会议,以组织人民联合政府,美堂认为乃解决国内政治唯一之方法,衷心表示拥护。当号召海外侨胞与洪门兄弟誓为后盾。
司徒美堂于10月26日乘机返回美国。抵达纽约的当日,他嘱咐秘书将起草的拥护新政协的声明在香港各报刊刊登,声明斥责“蒋介石玩弄阴谋,背信弃义,行独裁之政治,置民主于不顾,一手撕破政协协议,挑动剿民内战,美堂乃愤而赴港,视蒋介石如寇仇”。现今,中共关于召开新政协组织联合政府之主张,“余认为乃解决国内政治问题唯一良好之方法,热诚表示拥护,并愿以八十有二之高龄,为中国解放而努力”。
回到美国后,司徒美堂到各大城市的唐人街演讲,宣传国内解放战争形势,并发表《致美洲全体洪门人士书》,号召洪门兄弟加强团结,全力支持解放战争,将革命进行到底,并为实现独立自由民主统一及富强之新中国挑选人才,回国参加建设。司徒美堂的演讲和文章,在美洲华人报纸上刊登后,对于远在异国他乡的华侨同胞了解实情、澄清是非起了重要作用。
由于战时交通阻隔,转送费时,毛泽东两个多月后才收到《上毛泽东致敬书》。1949年1月20日,毛泽东致电司徒美堂:
去年十月二十三日惠书,因交通阻梗,今始获悉。热情卓见,感佩殊深。中国人民解放斗争日益接近全国胜利,召开新的政治协商会议,建立民主联合政府,团结全国人民及海外侨胞的力量,完全实现中国人民的独立解放事业,实为当务之急。为此,亟待各民主党派各界民主人士共同商讨。至盼先生摒挡公务早日回国,莅临解放区参加会议。如旅途尚需时日,亦祈将筹备意见先行电示,以利进行。谨电欢迎,并盼赐复。
“我住在旅馆,有人相陪;我出街,有车子吊在尾后;我上茶楼喝茶,也决不寂寞;直到我乘‘岳阳轮北上,警车还送到码头上”
司徒美堂在美国接到毛泽东的邀请后,决定择机动身回国,参加新政协会议。当时已定居美国的孔祥熙闻讯后亲自登门劝阻,请司徒美堂“慎重考虑”“不要被人利用”云云。
司徒美堂回答孔祥熙:“忠诚爱国、义气团结、侠义锄奸乃我洪门精神。现今举国民主进步团体及代表汇聚北平,与中共共商建国大计,如此国家大事,我洪门焉有逃避不参与之道理?”
据司徒美堂回忆:
离美时,许多华侨朋友替我饯行,关心我这么年老脚跛,怎好单人独马地飞越半个地球?关心战争尚未结束,能不能安全开会。但众口一词地说:“回去吧,带着我们华侨对祖国仰望的心回去向大会致敬,向毛主席致敬,向解放军致敬!同时请大家不要忘记海外华侨的痛苦!我们盼望这一天实在盼望得太久了……”
司徒美堂深知局势危险,一旦决定回国就应立刻行动。晚饭后,他散步到了《美洲华侨时报》社长兼总编辑唐明照家里。少顷,从唐府出来了一辆车,车里坐着两个人,特务一看装束以为是司徒美堂和唐明照,特务马上就跟上了;过了一会儿,同样的一辆车又从唐府开了出来。经过两三次以后,调虎离山计成功了,外边跟踪的特务全部调走,唐明照才把司徒美堂送到回国的飞机上。
司徒美堂乘坐的飞机一降落到香港启德机场,港英政府就派出警车“保护”。他对此印象深刻:“我住在旅馆,有人相陪;我出街,有车子吊在尾后;我上茶楼喝茶,也决不寂寞;直到我乘‘岳阳轮北上,警车还送到码头上。我记得那辆十分小心地‘保护着我半个月的车子,号牌是‘8692号。”司徒美堂回忆这段经历时,事情已经过去一年多,但这个车牌号依然清晰地留在他的记忆里。
在香港,司徒美堂发表了《告美洲全体侨胞书》,倾诉华侨在美国受到的压迫和歧视,抨击国民党的专制独裁和腐败,盛赞中国共产党及人民军队的英勇战绩。对于中共邀请他代表美洲华侨参加新政治协商会议,他表示“自惟老迈,不胜重任,徒以大义所在,责无旁贷”,“有关于我祖国与我侨胞之一切大小问题,吾人必须本其所知,尽其所能,向新政府提供,共同奋斗,以促其实现”。
司徒美堂搭乘的“岳阳轮”是中共华南分局秘密安排的。据连贯回忆,在特务跟踪的情况下,“中共地下党表面上不与司徒美堂先生有任何来往,暗地里,则周密地研究部署护送司徒美堂离港行动计划。当时,广州等地还未解放,我们决定仍采用护送其他民主人士北上的方法,走水路,通过中国共产党开辟的秘密航线,进入解放区。我们将司徒美老安排在与中共地下党人员有关系的轮船公司的船只上,派党的负责同志随行,选精明强干的同志暗中警卫。因轮船要经过台湾海峡,还要防备国民党战舰的拦截。我们对如何通知美老上船,让美老在市内走哪条路线上船,如出现意外情况,该如何应变等等,均做了详尽的安排”。
1949年8月28日,司徒美堂与秘书司徒丙鹤等人登上太古轮船公司的“岳阳轮”。看到一直跟踪他的警车也送到码头,司徒美堂幽默地说:“真应写信感谢港督葛量洪阁下的盛情照料。”“岳阳轮”离开了香港,驶向解放区。
司徒丙鹤曾回忆:“海轮要通过台湾海峡,诚恐有人暗算,北航是采取秘密形式的。我们被告知,应作最坏打算,准备毁灭一切身份证明。甚至被国民党战舰拘留到台湾的危险。因为半年前民主人士李济深、郭沫若、蔡廷锴、陈其尤等人的突然秘密离港,那些负责监视的人事前竟无所觉,闹了‘笑话,现在变得几个方面都‘从严,空气有点紧张。”
乘着平生最“特别”的轿子进入双清别墅
1949年9月1日,司徒美堂一行安全抵达天津塘沽港口,受到天津市交际处的热情接待。9月4日,司徒美堂乘火车从天津到达北平,周恩来等到车站迎接。
司徒美堂抵达北平后,毛泽东邀请他到双清别墅会面。双清别墅地势高,毛泽东的贵客们都是在山脚下的慈幼院换乘吉普车上山拜访。司徒美堂当时已经年过八旬,足跛不便行动,乘坐吉普车又过于颠簸。毛泽东听闻此事,提出用担架抬司徒美堂上山,却又苦于没有现成的担架。有人提议将毛泽东的一把藤椅做一番改良,让司徒美堂乘坐上山。
毛泽东让警卫人员把藤椅两边绑上木棍,做成一个简易的“轿子”。他再三叮嘱抬“轿子”的年轻人:你们四个人抬时,一定要轻轻抬起来,抬上肩后要走稳走齐,不要让“轿子”晃动。工作人员一路将司徒美堂从慈幼院抬到毛泽东的会客厅门口。一见到司徒美堂,毛泽东马上走向前双手搀扶迎接。
司徒美堂乘着平生最“特别”的轿子进入双清别墅。他深为感动地说:“原来对共产党了解不多,以为来北平是给共产党‘抬轿子,捧共产党上台的。没想到,毛主席这样平易近人。”
毛泽东听后诚恳地说:“我们今后要长期一直共事,我们大家既是坐轿者,又都是抬轿者。每一个爱国的志士仁人,都可以自己的特长,参加人民政府的工作,不但要做到尽职尽责,还要做到有职有权。”
在新政协开会时,司徒美堂乘坐藤椅“轿子”参与国是筹备。中共领导人的细心关怀和特殊照顾,令司徒美堂深受感动。他专门请人到他居住的地方,拍摄他坐在藤椅上的照片留念。
还有一件令司徒美堂深感殊荣的事:10月的北京天气转寒,由于司徒美堂匆忙回国参会,衣物不足,周恩来又命人带司徒美堂到前门大栅栏的瑞蚨祥,特制名贵的水獭领子狍毛大衣一件相赠。
在政协第一次全体会议期间,司徒美堂每会必到,在周恩来主持的更改国号的讨论会上,他激动得站起来要求发言,他说:“我没有什么学问。我是参加过辛亥革命的人,我尊敬孙中山先生,但对于‘中华民国四个字,则决无好感。理由是中华民国,与民无涉。22年来更被蒋介石与CC派(国民党内以陈果夫、陈立夫兄弟为首的一股势力)弄得天怨人怒,真是痛心疾首。我们试问,共产党领导的这次革命是不是跟辛亥革命不同?如果大家认为不同,那么我们的国号应叫中华人民共和国。国号是一个极庄严的东西,一改就得改好,我坚决主张光明正大地用中华人民共和国。”司徒美堂的这番话,快言直语,痛快淋漓,掷地有声,既代表了全国人民心声,也代表了海外华侨的呼声。他一说完,大厅里顿时响起一片热烈的掌声。
参会期间,司徒美堂深为中共的诚意与新中国的勃勃生机所感动,对新中国的未来充满憧憬。他豪情满怀地对友人说:“中国人从此站立起来了!华侨从此有了靠山,腰板挺起來了!”
1949年10月1日,司徒美堂以中央人民政府委员的身份登上了天安门城楼,目睹了红旗似海、欢声雷动的首都50万人庆祝游行的伟大场面,听到毛泽东以雄伟的声音宣布“中华人民共和国中央人民政府今天成立了!”他不禁热泪盈眶,说:“见证这一历史上最有意义的一刻,真是光荣,这光荣是属于美洲全体爱国华侨的。”
(责编/李希萌 责校/彭思贝、张超 来源/《向北方》,李红梅、刘仰东著,江苏人民出版社2021年6月第1版;《协商建国》,丁云著,人民出版社2019年9月第1版;《响应五一口号的两位华侨领袖》,王起鹍/文,《人民政协报》2018年3月29日;《知名爱国侨领司徒美堂:“华侨从此腰板挺起来了!”》,佚名/文,《人民日报》2021年8月16日)