写给天堂里的父亲

许泽夫

陪 护

他一再将身子缩向床的一角，直到缩成床的一角，将空出的一大半让给我。

他已经没有力气说话，虚弱地、含含糊糊地、然而又是不容置疑地让我躺下，躺到他的身边。

安医二院7楼8号病房，摆了三张病床，还挤着三张几乎低到地面的窄窄的躺椅，那是每晚15元租来的陪护床。

我仔细瞅了瞅他，我的父亲，被病魔按在这所医院这间病房这张病床一个月了，可恶而又可怕的癌症将这个铁打的汉子耗成了一副骨架。

连续几天几夜的困倦像黑云一样压下来，更难以推辞的是因为他的执拗，我蜷着身子，侧躺在他尽力腾出来的空间里。

这是我成年之后第一次与他零距离相卧。

想到这或许是今生最后一次与他相拥，尽管困倦一阵阵袭来，我却毫无睡意，听到父亲那声轻轻的叹息，我假意发出微微鼾声。

病床的一边，父亲睡着了，他均匀的呼声和流畅的打鼾，他真的进了梦乡。

病床另一头，我的泪水湿透了枕头——他的衣服叠成的枕头，散发着他身体气息的枕头。

父亲在梦中唤我乳名

又一个疗程——

恶心、呕吐、反酸、烧心、脱发……

白细胞下降，血红蛋白降低、贫血……

折腾了一个白天，再加半个夜晚，深夜，父亲睡着了。

病房安静了。

病区安静了。

住院楼安静了。

白炽灯下，父亲的脸苍白而消瘦，他似乎不再痛苦，进入了梦乡。

难得的安静，困倦山一样向我袭来，趴在病床的护栏上，我抗不住了。

猛然听到父亲在叫我，叫的是小名：牛儿——

我詫异了，以为在梦中，但定神一看，确确实实“牛儿”两个字从他的口中发出，鼻子上插着针管，他靠嘴呼吸，这个词像一头牛从山沟里跑出。

他已很久没叫我的小名了，仿佛被他弄丢了。

这些年见到我，他似乎生分了，他甚至学着我的下属，给我递烟，给我盛饭，给我倒酒。我这个城里的儿子既给他长脸，又让他产生了距离，他那双抡过大锤也扭过我耳朵的手，越来越有些不听他的使唤。

“牛儿——”他又在唤我，他在深度昏迷中一声声唤我。

我应着。

他仍在唤我。

我应着，跪在病床前，握住他的手。他的手突然显得有力，如握紧了牛绳，生怕稍一松手，他的牛儿又会走失。

我长跪不起，跪成一根拴牛桩……

拷 问

在殡仪馆，我为父亲办理通往天堂的签证。

一个声音从一层厚厚的玻璃后面幽幽传来：

“逝者是你什么人？”

“父亲。”

“身高多少？”

“……”

“穿多大码鞋？”

“……”

“出生年月？”

“……”

我张着口，说不出话，脑子里一片空白。

我突然发现对父亲了解得太少太少。

玻璃后面的人，每天都在签发类似的通行证，对每个单程票的亲属都会发出这样的问讯，以致她的声音礼貌中夹着沉重的冷漠。

坐在这扇窗口的人当然是逝者最亲最亲的亲人，我不知道多少人能准确流利地回答出来。

记不清她问了多少，记不清我是如何答复，记不清我怎样离开那个仿佛教堂忏悔室似的窗口。

父亲已经入土为安。而那一连串的提问，仍在拷问着我的灵魂……

鼾 声

他犁过地，与壮硕的水牛较劲;

他巡过山，与饥饿的野狼搏斗;

他背过纤，与阴险的激流抗击。

与贫穷抗击与曲折抗争与逆境肉搏，他从未败阵。

而这一次，他的敌人隐藏在他的体内，不停地撕扯着他的胃，尽管柳叶刀已帮他切走三分之二，但他的对手顽固不化。

我从他额上的汗珠、暴凸的青筋和咬紧的牙关，看出来他在作顽强地抵抗。

躺在狭窄的病床上，他一声不吭。

但我能感受到他的每一节骨骼都在作响，仿佛刀剑相碰之声。

他佯装入睡，但薄薄的被单在他身上簌簌抖动。

铁制的病床翻来复去发出一阵阵抗议。

作为他的长子，我却无能无力，任凭一个魔鬼肆意的折磨着他。

下半夜，我听到了他的鼾声，轻微的，如清风吹过竹林，如细雨掠过陂塘。

那一刻，我心甘如饴。

我整夜盯着……

不眠的白炽灯下，我整夜盯着倒挂的输液瓶，盯着白色的液体，通过一根透明的软管和针管，一滴滴注入父亲的血管，生怕漏了一滴，生怕遗了一滴，生怕断了一滴。

我整夜盯着父亲的脸，那张爬满老年斑、布满沧桑的老脸，我从来没有这么近距离地望过他，也从来没有这么长时间地望过他，仿佛一夜之间，他变成了婴儿，他面部的每一个细微的表情牵动我的全身，我发觉，原来我与他息息相通。

我整夜盯着病房那扇虚掩的门，盼望一朵云洁白地飘来，此时的父亲已成了一个编号：7病区8病房8床，我盼望这朵云多停留一会，多几次“三查九对”，只有她问：“姓名”时，父亲才会发出轻微的应声。

时间，像吊瓶里的输液一点一滴流过。

我整夜盯着病房的窗外，盯着芙蓉路上的华灯放出的绚烂，祈求太阳快一点升起来……

父亲半夜来过，轻轻地……

我确信，父亲半夜来过。

他轻轻推开门，没有发出一丝声响。

他尽量让自己的步子变轻。

他把我掉在地上的诗稿捡起来，放到书桌上，轻轻抚平。

他坐在我坐过的椅子上，读了几行可能读不懂，轻声自言自语几句，大意是诗越来越读不懂了，便放回原处。

他轻轻坐到床沿上，看了我半天，没说话，只是把我不老实的胳膊掖进被子，房间里似有他喜欢抽的烟草味。

父亲悄无声息地退出房门，门外下起了清明的雨，淋湿了我的双颊。

我醒了，叫着：父亲，你来过吧，我确信你来过。

父亲依然不说话，只是微笑，在墙上……