母亲的针脚

徐越

故乡是我记忆里漂泊着的一条小船，总是静静的，无论我走到哪儿，它总会跟在我身边。

身处异乡，每当忆起在家中的那些时光，忆起陪伴我的母亲，心中便涌起阵阵温暖——家才是归属之地。

儿时，母亲总是最为忙碌的一个。早上日上三竿，我还在和周公会梦，母亲的脚步却早已响了起来，听着母亲的脚步声，我能分辨出她干的是哪些事：洗碗、拖地、晒被子……之后，母亲才叫父亲起床，最后才叫我起床。她叫我起床的眼神总是那么温柔，先拍拍我的背，然后在我耳边轻唤一下，如同破晓的第一缕阳光拂过我的脸颊，等我睁开眼，见到了母亲含笑的眼睛，然后便听到了母亲明朗的笑声。

上了中学，我来到城市，开始住校，母亲隔几天就会给我打电话。一次，电话里母亲对我说：“我给你缝了几双鞋垫，你看看合不合脚，我这个眼睛最近总疼，怕是缝的不好……”

鞋垫自然是收到了的，摸上去很有质感。用的线也是顶好的，只是母亲向来缝衣服用的是粗线，这细线没用过几次。细线总比粗线的价格贵，毕竟粗线不好穿洞，摸上去也粗糙，缝的时候也时常会被针给扎到手指，普通人家也常用细线来缝衣物。母亲爱省，从来不愿多花一分钱。“别看这些钱小，省省还能攒几十块钱呢。”母亲总笑着说。粗线并不好用，母亲常常把粗线一丝一丝地分成两股，变为细线，再用来缝衣物。鞋垫上面绣着四个大字“平安快乐”，针脚绵密，字好看极了。鞋垫要垫在脚下，针脚不密，码数不合，穿着自然不适。母亲用的是纯棉布料，码数不大不小，刚好，也不知母亲缝制的时候是如何计算的。夏天垫鞋垫，定然是非常热的，可母亲缝制的鞋垫排列着紧密的小孔，很是舒爽。“那是为的给脚透氣。”母亲说。冬日，脚踏上鞋垫，脚底被包裹起来，如一脚踏进温水里，舒服得怎么也不肯出来了。

衣服缝得好不好，就能看出一个人的心静不静，母亲的心是最静的。我还记得夜晚昏暗的灯光下，母亲忙活着，拿起一根针，把线头在嘴里润润湿，再对着那极细极小的针孔一点一点穿过去。她的口微张，双手举到眼前，双目微微眯起，将丝线穿过针孔，然后一针一线地缝着。母亲密密的针脚里，缝进了爱，缝进了时光，缝进了我的童年。

过去的日子如流水，母亲和我一起的日子总是那么短暂。春风一吹，便融化在暖阳中了，也不知……也不知那密缝的针脚和明朗的笑声，何时才能与旧时重合。

浙江省杭州市杭州师范大学附属学校‖指导教师：陈治勇

这篇文章写得颇有大家风范。说是大家，并非是语言有多么精美，而是作者十分清楚，真情实感向来依托的都是质朴的语言，正所谓“文章本天成，天然去雕饰”。对于母亲的故事，作者的叙述方式也一如那几双鞋垫，温情而细腻。当下，亲手缝制鞋垫的人已经不多了，文章中的母亲尽管患有眼疾，却还是坚持为远行的孩子做鞋垫。那她这次做的鞋垫有什么不一样的地方吗？有！首先，这些鞋垫是用细线做的。母亲是个节省的人，平时女工用的都是粗线，粗线便宜，但给孩子用的，母亲必定要拿出自己所拥有的最好的;再就是鞋垫的码数正好。尽管作者不在身边，母亲仍能神奇而准确地计算出他的脚码。那这样特别的鞋垫是怎么做成的呢？是母亲每晚坐在昏暗的灯光下，一针一线、一分一秒地慢慢缝出来的，想到此，作者怎能不想念母亲，想念那些有母亲陪伴的时光呢？

【适用文题】缝;________里的情思;我心中的那盏灯……（鸣燕）