山河多情似故人

☺万宇

（作者系文学博士，南京师范大学文学院副教授。）

亲爱的孩子，第一次面对西北的黄沙荒漠，一定感到震撼吧？“汽车如沙尘中的大甲虫，继续往前爬行，荒凉的景象一路延伸，仿佛永远都不会到头，这般萧瑟令人很难相信这里就是大名鼎鼎的古沙州，更难以想象前方不远，就是一座有着两千多年历史的文化古城——敦煌。”这是你笔下的途中游思，璀璨的历史与眼前的荒漠相互叠映，更有一份怀古怅然，是不是有点魔幻的感觉？

敦煌在望，你离开杏花春雨江南已经将近三千公里，江南的山是朗润的，江南的水是温柔的，绿水白墙黛瓦，桃花春风十里，似乎已经成为梦里的场景。你写道：“风刮了起来，这是来自西北的风，干燥而猛烈，吹得人耳畔扑扑作响，就连坚如磐石的汽车也突然间成了逆风航行的帆船，不得不不断转舵避开强风，坚强又脆弱。”面对自然的神奇伟力与计划的一再被延迟被更改，一定有很多难以名状的情愫涌上心头吧？

远隔千年，感受情怀的共振

眼前的此情此景，穿过悠长的时光，同样震撼着一群人，他们是来自于一两千年前的文人墨客或是戍边军民。这些难以名状的情愫在他们笔下变成文章、诗歌。

他们之中有英雄也有无名之辈，有诗人也有客商行旅，有悲戚孤独，更有豪情万丈。

“鸿雁出塞北，乃在无人乡。”“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”“秋到边城角声哀，烽火照高台。”“纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。”“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”这就是边塞诗，是中国诗歌花园中的疾风劲草，描绘边塞风光与紧张的局势、戍边将士艰辛的生活状态、战争的惨烈场景的同时，抒发杀敌报国、建功立业的抱负。这些诗人，也是踏山河远足者、旅行者。

塞下风景从来异，大漠、风霜、秋月、雪山、孤城是塞北山河常用的“场景设置”，白草、枯蓬、烽烟、黄沙、长云、飞雁、孤鹰是常见的符号与意向，我们甚至能听到“关山月”“杨柳曲”“出（入）塞曲”的音符曲调自岁月深处流淌出来。这就是古人的山河岁月与山河情怀。孩子，多读读诗吧，虽然远隔千年，你仍然能感受到情怀的共振，如遇旧时友。

青海大柴旦的翡翠湖 巢宇恒 摄

读过的，走过的和度过的

那些文字中描绘的情景，就在眼前了，不再是古代诗人的文字，不再是别人的短视频。

那些你读过的诗歌就像一下子活过来一样，玉门关、嘉峪关、敦煌名号不变，大漠、孤烟、戈壁、黄沙、枯树、骆驼场景依然。河西走廊，丝绸之路，我们现在的旅行路线也与千年前他们的行旅步伐大致相同。你正在走过那些你“读过的”，这种感觉太奇妙了吧。

当然，旅行中的乐趣还远远不止这些，除了怀古，你看到了更多，民勤的种树治沙和网络直播种瓜卖瓜，都给了你新鲜的感受，感受生命力量的勃发与人民的勤劳智慧。你走过了这些山山水水，经历着当地的风卷黄沙，烈日当头，和治沙人交谈，切开民勤的瓜尝尝味道解暑，这些都是比书本上经历的山河更为直观更为难忘的山河经验。

如果读，你是旁观者；那么走，你就是亲历者。

所以，把你交给山河这个老朋友、新相识。这次，是你自己跟着团队进行的旅行，对我来说，读你的前方来信真的是迫不及待。你的文字，所见所思所感凝结于中，我更在意的是在这些“度”过的旅行之中，你的情感受到了什么震动，你感觉到了什么，领悟到了什么，那是属于你个人的山河情怀。

和山河交朋友，和未来交朋友

“沙漠中，一切都是脆弱短暂的，每一种生命都为了生存拼尽全力。自然在这里支配着一切。然而，有一种生命确实例外，它生长在这里，绽放绿色，改造自然，它就是梭梭树。”这是你眼中观察到的梭梭树，更像是一种符号一种象征，它是绿，是生存之光，是希望的未来，是用来治沙的生命线。

我们为什么要踏遍山河？是因为吃美食住酒店吗？是因为要拍照片发朋友圈吗？不，更愿你体会自然伟力，山河多情，岁月有意。你读过的文字有山河模样，走过的步子丈量山河远长，度过的日子里心有山河情怀。祖国的山水城林，草木皆可亲，要走的旅途还有很长很长。古代戍边或是出塞的人，难免孤独凄凉，触景生情，李贺说“大漠沙如雪，燕山月似钩”，而今天的你，更要有“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”的决心与豪情。

不仅要读，而且要走，更要把握在这“度”的旅程中，内心的颤动，真切地把这种震颤与领悟传达，这才是真正属于你的个人印迹。“山河多情似故人”，和阅读交朋友，和旅行交朋友，和祖国的山河交朋友，和未来交朋友。