如星沉海底

林青久

他就像一根已经磨钝的鱼刺，卡在乔安的心中。

楔子

玫瑰是白色的，掺着盐粒大的初雪。

乔安提着面粉从便利店出来时，那枝玫瑰就插在她小电驴的后视镜旁。

没有署名。乔安将面粉放到后备厢，伸手去拿花时才看到纸条。

“如果遇到喜欢的人就去告白吧。”末梢写着，“应急玫瑰。”

她想笑，将玫瑰插回原处，伸手去摸大衣口袋中的车钥匙。

乔安就是在这时看到了顾念杉。

在前方的路灯下，男生抱着玫瑰，他将其中一枝用胶带粘在电线杆上。

乔安抿住下唇，看着顾念杉熟稔地撕胶带。她的喉咙似乎呛入了这冬季的凉风，封住了她要说的话。

“顾念杉。”在男生走进另一侧的道路时，她忽而大喊起来。

可惜那晚的风雪很大，没有人听到她想说的话。

“我找了你好久啊。”

少女的心如擂鼓。

乔安与顾念杉相识于2008年的盛夏。

十二岁的年龄，乔安当时最爱的发卡是蓝色鱼尾巴。她背粉色的书包，拉链上的挂饰玩偶每天都在变化。

那是七月末，乔安出门去买冰棒时，第一次见到顾念杉。

男生坐在货车上的几个烤箱中间，白衫黑裤，小腿在半空中摇晃着。车就停在槐树下。他扬着脸，凝视着上方的云层，没有人知道，他在想什么。

有风拂面而来，透过交错的树叶，阳光斑驳地落在顾念杉的身上，煞是好看。

乔安失了神，就这样杵在原地，直到手中的冰棒融化了一半，流到指缝时，她才恍惚察觉过来。

少女的心如擂鼓。

第三天的时候，街头开了一家烘焙店，那就是顾念杉的家。

乔遇与顾念杉就读于同一所学校，很近。路过烘焙店的门口去上课的时候，她去买过几回面包。才出炉的面包被整齐地放在橱窗前用油纸兜着的藤篮里，麦香味很足，乔安最爱的是红豆口味。

时间久了，就成了习惯。乔安每天都会去烘焙店买点零食，她算准了顾念杉七点三十会出门，就在那时去一定会遇见。可能是平日里出现的次数多，也可能是，店主发现乔安与顾念杉的校服是同一款。

深秋的树叶枯黄落尽时，乔安路过商铺街前，忽而就听到了温朗的男声。

“喂，你等下。”顾念杉提着一个包装盒递给了乔安，“这些是新研制的口味，或许你想试一试。”

乔安愣了。

顾念杉这才察觉到自己的冒昧，他朝身后示意了一下，告诉乔安：“别介意，我妈妈她就喜欢做这些，她看你来得次数多，合眼缘。”

乔安看着玻璃窗内的顾妈妈冲她招手，温柔地笑。只踌躇了一瞬她就接过了盒子，冲两人道了一声谢。

那之后，乔安经常会收到顾阿姨新研制的面包。她还会让乔安给她提一些意见。

乔安也鼓足勇气，在早上的时候与顾念杉打招呼。其实他们住得不远，出了胡同就能看到对方，有时在路上，乔安看到顾念杉也会小跑去和他聊天。

年少的友情纯粹而坚定，乔安和顾念杉分享她奶奶炸的酥肉，他会将漫画书借给她看。他们做了四年的邻居，乔安胖了一小圈。直到念高中的时候，老城区大面积开始规划修路。顾家的烘焙店被阻隔住了人流量，销量断崖式下滑。

店铺关门了。

乔安去找顾念杉，那是高中开学的第三天，男生的座位破天荒地空了出来。等又一节课后，她发现，顾念杉的桌子都被搬走了。乔安去问班主任时，才知道男生办了转校。

“因为这家店啊。”顾念杉告诉乔安，“生意不好，我爸妈决定去其他城市再开一家烘焙店。”

乔安愣了半天。

她找到顾念杉时，他正在店铺里整理一些琐碎的东西。或许是他的言语太过风轻云淡，让乔安有点难过。她帮着将瓶瓶罐罐递给顾念杉。

“什么城市啊。”

“北方。”

“那你们会回来吗。”

“这个不知道。”

……

他们一问一答着，直到全部东西都整理完。乔安收住情绪，故作大气地让顾念杉给她抄了一份他们家的电话号码。

乔安同样把自己家的号码给了顾念杉。

“到了新的城市给我打电话。”乔安和他说，“我可不想失去你这个发小。”

“我也是。”顾念杉看着她。

在他们将卷帘门拉下后，他很轻地叫了一声她的名字。

“乔安。”他停顿了一下，“保重。”

乔安与顾念杉就这样分别了。

她没有等到他的电话，所拨出的号码也没有被接通过。

高中的三年，乔安一直怀念顾阿姨做的红豆面包，她跑遍了小镇所有的烘焙房，买到的都不是那个味道。但或许不对的不是面包，是她自己吧。

“你食言了顾念杉。”

乔安与顾念杉的再次相遇是在2018年。

那一年，印尼发生巨大海啸，霍金去世，连乔安最爱的《樱桃小丸子》的作者三浦美纪也离开了这个世界。

乔安在北方的一所城市念大学，十一月的一天，风雪骤起。没有预兆的寒意让乔安猝不及防。她去隔壁高校找高中的同学，为了躲雪只能匆忙走进旁边的地下商场。

顾念杉站在商铺里。人好多啊，但乔安一眼就看到了他，她在原地愣了足足三秒。

喬安看着男生的一颦一笑，他挑眉，走进柜台，她看着顾念杉招呼着旁边的小女生，收银，微笑，翻动平铺在柜台边的书。

那是一家精品首饰店，顾念杉站在柜台外。

好久不见，乔安在心中呢喃着。她幻想过一百种再见的方式，可真的遇到了，她的双腿却如灌了水泥般沉重。

不行，她没有准备好，太狼狈了，雪在她头发上融化，好像油脂一般。

乔安决定先离开，可晚了，当她朝出口走去时，高中同学来给她送伞。隔着好远，她在叫乔安的名字。乔安应付着招手，再是回头，顾念杉正看着她。

“好久不见。”她很努力地扯出一个笑容，那声问候也只有自己听见了。

他们在柜台边坐下，乔安手里拿着长柄的伞，无措地在画小圈。

“你食言了顾念杉。”

三四年的担忧、气愤、思念、疑惑最后全都化成这样一句话。

顾念杉看着乔安，伸手挠着后脑勺，他满怀歉意地告诉乔安。当年的纸条夹在箱子里，不小心被搬家公司弄丢了，而他留给乔安的号码是父母的，到新城市换了，他也是后来才知道的。

他们寒暄着这些年的各种事。

例如小镇后来拆迁，乔安家换了新房。顾念杉一家在新的城市开烘焙店，但又倒闭了。他们索性定居下来。

他们想说的很多，却怎么也没有说完。地下商场十点开始要清理收拾，准备关门。

顾念杉让乔安等一会儿，他送她回学校，他前段时间才买了一辆二手车。

时间好像回到了当年，女生帮忙整理着一些被顾客凌乱放着的饰品。顾念杉在柜台里面清算收入，他们有一搭没一搭地聊着。

乔安知道了这家店是顾念杉与人合伙开的。

“能赚个生活费。”他笑。

等到走出地下商场时雪已经停了，街道上皑皑的一片白。顾念杉开车将乔安送回了学校，临别时，他从后备厢中，拿出一个大纸箱，翻找着。

“北方不比南方。”男生将绒毛帽、围巾等行头，逐一装进牛皮纸袋里，递给乔安，“好好收着吧，就当是我赔罪了。”

这次乔安留下了顾念杉的电话，她为了确认能打通，打了一遍，才笑着放他离开。他们还加了微信，回到宿舍时，乔安告诉顾念杉下次再去找他玩。

他们定了时间，她也知道，顾念杉每周五、六、日都会去地下商场看店。

乔安翻着顾念杉的朋友圈，烘焙、新书打卡、徒步旅行、朋友……翻阅停止在“朋友仅展示最近一个月的朋友圈”。

乔安有点难过，这是顾念杉精彩快乐的三四年，是没有乔安参与的一千两百多天。她看着手机上的照片，看着，顾念杉和一位女生一起吃饭时拍的合照。

莫名其妙的，一股悲伤从心头涌了上来。

乔安与沈青初次见面时就被压了一头。

女生叫沈青，乔安是很久以后才知道的。

她是顾念杉的合伙人，两人合伙开了那家精品首饰店。

乔安闲暇时就去找顾念杉，休息日的时候，她总有无数的理由去地下商场。陪老同学去买饰品，或者是她在旁边的服装店找了个兼职。

他们好像没有任何生疏，就这样，年少时的情谊在这一年交汇在一起。

店铺没生意的时候，他们就频繁而琐碎的聊天，什么都说，电影、书、很坑的客人。

圣诞节的那天，顾念杉还从家中给乔安带来了他妈妈做的红豆面包和曲奇饼干。

“独家秘方，外面肯定吃不到。”他笑。

时隔四年，乔安又吃到了顾念杉家的饼干，乔安本来是有话要说的，但顾念杉的手机先响了。

那通电话扰乱了乔安的全部计划。

本来圣诞节商场会早点关门，她准备请男生吃饭。乔安惦着自己的书包，里面是准备好的圣诞礼物。可才接下烘焙盒子，在电话结束后，顾念杉就告诉乔安，自己要先离开了。

“我和朋友在附近新楼盘旁边要开家新店。”他告诉乔安，“现在要去现场考察一下。”

顾念杉离开前还将钥匙给了乔安，他告诉她：“别急，等下沈青会过来帮忙一起收拾。”

不用说，顾念杉早前放在柜台里的那个烘焙盒子，就是为沈青准备的。

隔着透明的塑料板，乔安偷看，是和她一样的面包和曲奇饼干。她心里有种莫名的滋味，但却不愿意显露出来。

回想起照片里沈青精致的打扮，乔安怀抱着少女简单幼稚的小心思，偷偷地对着镜子补了个口红。

乔安与沈青初次见面时就被压了一头。

或许同样有备而来吧，当沈青和乔安问好时，她就知道自己败北了。

“经常听顾念杉提起你。”沈青坐在柜台边清算账目，“你们都这么多年没见了，还能遇到也是挺有缘分的。”

乔安应和着，是啊。她也不知道应该说点什么，但她明白沈青一看就不是善茬。

她们拉下卷帘门时，已经是十点四十了，乔安与沈青一起走出地下商场，有雪从天幕落下。

“阿杉让我送你回学校。”她说，“你去那边的马路等我吧，我去开车。”

也不容许乔安拒绝，沈青撑着一把黑伞走了出去。

“阿杉啊。”乔安被沈青这声熟稔得称呼弄得心绪不宁。

北方冬天的风都是剜人的疼，乔安将脸埋进围巾里，等她坐上沈青的车，才发现她车上的挂饰与顾念杉的是一样的槐花坠子。

她给沈青指路，两人的声音在车厢内断断续续。乔安总想说点什么的，却如鲠在喉。她喜欢顾念杉，毋庸置疑，只是在年少的时候没有告知心意而已。

乔安想和顾念杉告白，但沈青的存在，让她害怕被拒绝，连朋友都做不了。

车行驶到校门口时，乔安才说了一句谢谢。她准备下车，才发现沈青欲言又止地看着她。

沈青抿了下唇瓣，别开了视线，在乔安下车时，她忽而说了一句。

“过去的就算了吧。”

乔安没再说话，她提着烘焙盒子站在路边与沈青对视，深思着，就这样过去五秒，沈青忽而问道：“你知道乞讨的话，半个小时能赚多少钱吗？”

顧念杉从未和她提起过这件事。

在天桥乞讨半个小时八十块钱。

沈青告诉乔安，这些年，她做过餐厅的服务员，在KTV给人切过果盘，她最难的时候，家里欠了几万块，她无所不用其极地赚钱。

乔安没有问过为什么，这和顾念杉有什么关系。她只是看着沈青。沈青没再说话，沉默地开着车离开了。

“你不了解他。”

沈青的话一直在乔安的脑中回荡着。

四年的光景，一个人能经历什么呢？乔安没办法去问顾念杉。她好像没发生过这回事，继续在旁边的服装店兼职着。偶尔，乔安和顾念杉打诨，问他为什么不去上学，他只是讪讪地笑着，说自己从来不是读书的料子。

如果不是后来有一天顾阿姨突然晕倒，乔安可能永远都不会知道，顾念杉这些年是怎么过来的。

那是下午的时候，顾念杉接到一通电话就匆忙关门了。当天的乔安恰好休息，她准备了一些自己烤的饼干准备送给他。

看着顾念杉神色紧张地出门，乔安跟上去才知道顾阿姨在楼道摔了一跤，被送去医院了。

病房的消毒水味很重，乔安看着躺在床上的顾阿姨，愣了半晌。因为她消瘦得太快，现在已经是皮包骨头了。

“是安安啊，已经长成大姑娘了。”顾阿姨笑着，和她絮叨，“好多年没有看到你了。”

……

乔安突然就明白为什么沈青会说这样的话了。

当年顾念杉一家离开，可能有一小部分是因为生意不景气吧，但更多的还是因为顾阿姨生病了，小镇的医院无法治疗。

顾念杉从未和她提起过这件事。

那个晚上乔安在医院陪顾阿姨聊天，乔安给她吃自己烤的饼干，她们探讨着怎么才能控制好火候，加什么样的调料。一直到夜里十点，顾念杉提着炖好的汤过来，她才和他一起离开。

“谢谢你。”他说。

乔安满胸腔的困惑，她想问的太多，却只化为一句：“为什么会这样？”

那些年顾念杉到底经历了什么呢，从来没有人问过他。

顾阿姨生病，他们在新的城市开烘焙房，最终倒闭。顾念杉的父亲要工作，他做陪护，在医院的走廊上睡了两个晚上，直到一个女生问他，要不要租折叠椅，一天三十块钱。顾念杉才从浑浑噩噩中醒过来。

那个人就是沈青。

很多年后的顾念杉再次说起这件事，多少是感激她的出现，在自己茫然失措的时候，遇到相同境遇的沈青。

沈青的父亲是个药罐子，长期住院做治疗透析，她在做陪护的同时索性做点生意。

在住院部租借折叠椅，在儿科旁边卖点小玩具。沈青和医院的保安混得熟悉，总之，赚钱的方式五花八门。

或许是深感命运相似，从那时起，顾念杉就和沈青走到了一起。

顾念杉也是那时离开学校的，他跟着沈青在夜市上批发商品与人砍价，去货比三家。他们夏天卖时令水果，冬天卖围巾手套。

一直到后来顾阿姨回家休养，顾念杉开始一门心思地去赚钱。

顾阿姨在医院住了三天。乔安休息时都会过去看望她一会儿，就围绕着烘焙这个话题，她们可以聊上几个小时。

或许新店忙碌吧，后来，顾念杉都很少去首饰店了。

他们只有偶尔在医院遇见，顾念杉提着果篮过来看望，同时给乔安一大盒水果。

顾念杉的行踪不定，乔安去首饰店时遇到的人永远都是沈青。

“他太忙了，”女生笑着应付她。沈青也没告诉乔安新店具体的位置，只是说，“你还是回学校好好学习吧。”她懂得，沈青不喜欢她。

乔安有点愤懑，她不再去问，只是偶尔去偷瞄一眼，碰碰运气看能否遇见顾念杉。

那次被敷衍后離开地下商场，乔安咕哝着，这样待客早晚倒闭。

只是无心一说，谁知道后来一语成谶，店铺竟然真的关门了。

那时寒假开始了，是乔安要回小镇的日子。

乔安发微信、打电话给顾念杉，没有人接听，她按照顾阿姨的配方做了一些曲奇饼要送给他，思前想后，还是决定送到首饰店让沈青转交。

午间的动车，乔安一大早就将东西准备好，去往地下商场，可惜店铺没有开。

乔安去问隔壁服装店的老板，才知道首饰店已经三天没有开门了。

“昨天晚上要关门的时候老板娘到这边来，连夜将全部东西打包拿走了。”他说。

没有人知道沈青的去向，或许是去新店面了吧。乔安在心中暗自腹诽，她不知道地址，最终只能将饼干寄放在服装店，让老板如果遇见就转交一下。

乔安不知道，顾念杉与沈青都失联了。

整个寒假，她给顾念杉发的微信都没有回应，电话一直是关机状态。等乔安回到学校再去地下商场找他们时，原来的首饰店变成了一家奶茶店。

而她放在隔壁的饼干到现在都没有人取走。

乔安去打听，新租下铺子的老板对这些一无所知，只告诉她，签合同的女生很着急出租，价格都压低了百分之三十。

到底是为什么，没人知道。

后来乔安再没遇到过顾念杉。

他们好像又走向了不同的轨道，突然相遇，又匆匆离别。好像是乔安做的一场梦，猛地就醒了。

乔安的生活归于平静，她继续上课，偶尔会到这边的商圈游走。

听顾念杉说过，他租的是新的楼盘店面。她就奔走在城市的新房区周边，可惜，她怎么也没有遇到顾念杉。

可能有遇到过一次吧。

那是乔安去实习的时候，她在公交站等五十五路车。面前的公交一晃而过，坐在车窗边的男生侧脸像极了顾念杉。

乔安旋即跟着上了下一辆车，可惜，她迷糊了，两辆车根本不是同一条路线，在十字路口时，他们就这样岔开了，

没有人知道顾念杉的下落。

他就像一根已经磨钝的鱼刺，卡在乔安的心中，偶尔会想起来，有点不舒服。

乔安多年后才知道，顾念杉被骗了。

那是她实习结束的时候，乔安遇到了沈青。她在买咖啡时，沈青恰好从橱窗前走过。乔安连咖啡都没有拿就跟着跑了出去。

她走到沈青的面前，太久没有见面，对方的眼底满是诧异，但很快就平静下来。

“好久不见啊。”她说。

“顾念杉呢？”乔安只有这一个问题。她似乎是怕沈青又消失了，当即只有这一句话脱口而出。

“我也不知道。”她们对视着。

沈青没有说谎。世界只留下了长久的沉默，与沈青接踵脱口而出的，当年的无措。

沈青和顾念杉都被骗了。

还是太年轻，当初顾念杉与朋友合伙在一家小区开水果超市，几乎用尽了他的存款与信誉。新小区的生鲜市场缺口大，顾念杉卯足了劲儿想要大干一场，他到处借钱，足足占了六成的投资。

谁知道不过一个月的功夫，在顾念杉照顾生病的妈妈时，合伙的朋友卷着现金跑了。

他没有多想，还是太过轻信于人。

等顾念杉去报警以后，才知道朋友谈下的合同租期也不过是短暂的三个月，这就是一个骗局。

顾念杉投资失败了。

首饰店与水果超市的距离不过短短三条街，事发后，当时借钱给顾念杉的人去地下商场找他，最终，沈青只能也关掉首饰店。

“那你们一直都没有联系吗？”有些不死心，乔安问沈青，“或者你知道顾念杉住哪里吗？”

“已经搬了。”她说。

沈青曾去过顾念杉的家，但没有任何消息。

……

乔安没再追问什么，她们在停车场分开，乔安留下了沈青的电话，让她如果有顾念杉的消息一定和她说。

可惜沈青从未给乔安打过电话。

或许是顾念杉不想见她吧，乔安多少在心中为他开脱着他的不辞而别，他是在躲债，是怕自己的出现会给她带来困扰。

可所有的真相只有顾念杉一个人知道。乔安长叹了一口气。

等到两人再次相遇已经是一年后的圣诞节了。

乔安能确定，当时在她的小电驴上放下玫瑰的人，就是顾念杉。

可惜，她没能跑过去抓住他。

乔安大喊顾念杉的名字，她朝前小跑了一段路以后才想起自己有车，等她原路折回，再朝前去时，街道上早就没有了顾念杉的影子。

她骑着小电驴在商圈附近绕着。

乔安看到了许多应急玫瑰，都贴在一些显眼的地方，风雪愈发大，她最终还是回了家。

乔安将那支玫瑰放到了牛奶瓶里，用保鲜剂养着。应该活了有一个星期，最终，乔安将它做成了干花，用胶带贴在她的烘焙店门口。

这些年，乔安实习结束就在大学城的胡同口开了一家烘焙店。

店铺不大，但胜在精致。当初在医院听顾阿姨讲的配方，乔安都有认真的记下来。她没有离开这座城市，她喜欢烘焙，总想着或许有一天，她做的面包和饼干会被送到顾念杉的手中。

到时候他一定会吃出来这个味道的，乔安知道，因为顾阿姨的个人喜好，她会在面粉里加一些槐花的汁液，所以，当初乔安走遍了小镇都没能买到味道一样的面包。

春之爱意，槐花的花语恰好是人们对爱的向往。

乔安没有再遇见过顾念杉。甚至，当初他放在她后视镜边被她做成干花的玫瑰，都被一场台风卷进了下水道。

她在那个胡同口经营着自己的生活。

后来，乔安也谈起了恋爱。男生是隔壁书店的老板，他戴着一副厚重的眼镜，说话慢条斯理。他总是会在橱窗前朝里面看。或许是在选面包，也可能是在看她。

乔安好像突然就回到了2008年的那个盛夏，她在橱窗边看，顾阿姨只当她是嘴馋，其实，她是想看一眼顾念杉。

可惜没有人知道这件事。

乔安在那个烘焙房里做了两年，最后和她的男友回了南方的小镇。

她的执念多少是淡了，将东西收拾完要离开的那个晚上。乔安与男友一起去商场吃饭，他们路过了一家面包坊。

隔着橱窗，她在玻璃的倒影里看到了顾念杉。

他牵着一个怀孕的女人在选面包，乔安愣了。她听着他们在讨论全麦面包的口感与营养价值，最后只是两人的笑声。

乔安的男友以为她想吃，指着其中一个羊角包问她。或许是声音大了，顾念杉回头看向她，也只有一眼，乔安和他对视，顾念杉愣了一下，与那个女人从另一侧的门离开了。

乔安也没再向前，她拉着男友的手去里面买了些面包作为明天的早餐。

或许一切早就应该是这样的，他们相忘于江湖。

可是啊，乔安永远不会知道，顾念杉曾经来看过她，在他还了大半债务，警方替他追回投资以后，他就在胡同边不远处看着她拉起卷帘门，看着她的男友帮忙将一些装饰品搬出来。

当初那个圣诞节的晚上，他将玫瑰放在她的后视镜上。

顾念杉写了两次便条。

“别来无恙。”

“圣诞快乐。”

他最终将它们都丢了，在上面写下“如果遇到喜欢的人就去告白吧”，好像是在和乔安说，又像是在和自己讲。

十七岁的那个晚上，他们收拾着烘焙房。如果那时有玫瑰就好了，顾念杉想，那么他一定会把它送给乔安，还有那句迟来的喜欢。

只可惜没有如果，没有玫瑰。

一切都已经太晚。