意蕴深邃的转型之作 ——读麦家《人生海海》

文/刘小兵

基本信息

书名：《人生海海》

作者：麦家

ISBN：978-7-5302-1921-8

装帧：精装

语种：中文

定价：55 元

页数：345 页

出版社：北京十月文艺出版社

出版日期：2019 年4 月

麦家，当代著名小说家、编剧。曾任浙江省作家协会主席，是首位被英国“企鹅经典文库”收录作品的中国当代作家。麦家的小说具有奇异的想象力和独创性，人物内心幽暗神秘，故事传奇曲折，充满悬念，多被改为影视作品。2020 年，麦家凭借《人生海海》获得第四届“施耐庵文学奖”，获颁南方文学盛典“年度杰出作家”，以及“花地文学榜”年度作家。

小说《人生海海》是麦家以故乡浙江富阳为背景，创作出的一部寓意深刻的作品。这部展现了“半部中国现代史”的长篇力作，在书写时代变迁的同时，也一并道尽了人性的幽微，彰显出麦家文学路上新的追求。

这部小说的缘起，来源于少年时代麦家与一位落魄老人的相遇，但又渗入了他对人生的许多思考。麦家以第一人称的叙事视角，绵密编织着他心中的故事。故事的主人公“上校”，从小天资聪颖，年轻时曾跟“我”的父亲一起学做木匠，岂料，3 年后出师，技艺竟一举超过师傅。后来，他被国民党军队抓了壮丁，凭着过人的天赋，成了一名出色的外科医生。之后，又进入特工队伍，为了获取情报，不惜牺牲身体，被日本女特务在下腹刻下羞辱的字迹。中华人民共和国成立后，上校参加了抗美援朝战争，并立下战功。退伍后的他回到家乡，过上了看似平静、实则暗流涌动的另类生活。他每天看报、喝茶、养猫，悠哉游哉，却因此招来村民们既羡慕又嫉妒的目光。各种有关他的谣言和猜忌也纷至沓来，真真假假，假假真真，让人莫衷一是。但奇怪的是，无论是恨他，还是爱他的村民，一旦村里或家中遇到难事，都无一例外会找他问计。上校，就是一个谜一样的存在，在他身上，始终笼罩着一层神秘的光环。谁也不承想，这层光环，终于随着一场史无前例的运动，被无情地揭开。在那个特殊的年代，一次，一个外号“小瞎子”的人，为了报复上校，教唆无辜的群众，当众脱下了上校的裤子。当年日本女特务刻在他下腹的字迹，终于大白于天下，上校也因此被当场逼疯。疯后的上校，生活陷入极度的困顿，关键时刻，曾爱他不成，在背地里诬陷他的林阿姨，却毅然和他走到了一起。直到上校离世，才选择在同一天，伴着她心目中的英雄，共同魂归大地。

《人生海海》犹如一部话剧。剧中涉及的主要人物，基本围绕着“上校”这条主线展开。古板傲慢的爷爷，重情重义的父亲，落井下石的小瞎子，不离不弃的林阿姨……他们在不同的年代，随着场景的不断变换，陆续登场。这些普通人，每一个都与上校有着或多或少的交集，恩与怨、爱与痴，都随着上校跌宕起伏的命运，不断起伏翻转，演绎出一幕幕人生的大戏。整部作品，虽然不像麦家之前的谍战小说那般惊心动魄。但在叙事风格上，依然承续着他一贯的丝丝入扣和引人入胜。

看得出，麦家是有意把紧张悬疑的谍战元素，搬到更具挑战意义的人生赛场。无论从哪个角度而言，上校都是值得我们重点研究的对象。他曾凭着俊朗的外表和异常的禀赋，不但征服了与之缠斗的敌人和对手，还征服了琐碎而平凡的生活。遗憾的是，或许是太过顺心的日子，让上校的心理早已失衡，面对生活中突如其来的厄运，他不是选择坚强面对，而是首先在内心放弃了自己。上校的悲剧，看似是生活的捉弄、外界的作用，但究其根本，还在于他的恃才放旷，贻误了他的一生。

爷爷、父亲、小瞎子，包括最后出场的林阿姨，每一位都有故事，他们与上校之间有着多重复杂的关系，但具体到对待上校的态度上，却各有各的不同。爷爷和小瞎子，因为听信谗言，自然容不得上校的生活过得滋润，但又想利用他的智慧，帮助自己解决人生中的疑难。因而，他们对上校，可谓是又爱又恨。而父亲和林阿姨，出于内心的赏识，他们对上校更多的是抱着一种同情。

麦家把这些个性鲜明的人物，悉数汇聚于时代的大幕下，用一连串的风云变幻、人世间的悲欢离合，去检视和考量他们的灵魂。随着剧情的不断推进，人心的真与假，人性的美与丑，无一不浮出“海”面，他们的人生，也各有各的归属……

《人生海海》作为作者的一部转型之作，蕴含着深邃的寓意。正如麦家在书中所言：“人生就像大海一样，什么都有，什么都创造得了，也什么都颠覆得了。我们在如海的人生里面，既要去欣赏一切，要去拯救一切，同时也会收获一切。”作者的这番告诫，值得我们深思。