小镇放映师

青弋

《天堂电影院》是意大利导演朱塞佩·托纳多雷最著名的影片之一。影片一开始就打动了我：一棵嫩芽，缓缓的钢琴声，一位满脸皱纹的老母亲，在打电话给三十年未归的儿子托托，告诉他小镇上的放映师阿尔弗雷多去世了。当托托得知这一消息时，所有往事像电影一样一幕幕地涌现，彻夜难眠。

童年的托托很喜欢看电影，他宁愿用买牛奶的钱买电影票，换来妈妈的一顿揍也在所不惜。后来，在阿尔弗雷多的帮助下，他经常到电影院看免费电影。

阿尔弗雷多虽然是小镇影院的放映员，却在电影里汲取了很多人生智慧。因电影把这一老一少紧密联系起来，故事也就随着这条线缓缓展开，导演想要表达的生活与电影的辩证关系就此开始。

由于对电影过于挚爱，托托对生活有所疏离。他在阿尔弗雷多的指导下学会了放电影。当阿尔弗雷多在放电影时因胶卷起火差点丧命时，弱小的托托救了他，但从此失明。托托成为小镇放映师，电影成为他的世界中心，直到长大后爱上了艾琳娜，生活与电影才有了冲突。电影里的爱情美得让人难以移目，而现实生活中，托托风雨无阻地守候在艾琳娜的窗外，却夜夜失望而归。“生活不是电影，生活比电影艰难多了。”这是阿尔弗雷多告诉托托的人生哲理。

虽然，艾琳娜后来爱上了托托，却因为父亲的阻挠以失败告终。阿尔弗雷多告诉托托这就是现实的爱，鼓励他去罗马做一个追逐梦想的人，去干一件事并热爱它。他說：“在一个地方待久了，你会以为这就是世界的中心。”这句话真是太对了，一个人长期生活在一个地方，他会以为看到的就是整个世界。托托通过努力成为知名导演，却失去了爱的能力。事实上，只有离开这里，看到更大的世界后，托托才明白世界的中心依然在故乡的小镇，那里有童年的天堂电影院，有亦父亦师亦友的阿尔弗雷多。

托托终于回到三十年前的家，他去参加阿尔弗雷多的葬礼。正在家中织毛衣的母亲听到脚步声，急匆匆地下楼去开门。这个镜头非常经典：她走得太匆忙，无意中勾住了毛线，于是毛衣一圈圈地被拆。镜头从母亲身上淡出，聚焦在白毛衣上。在观众会意的笑声里，母亲的心在这个细节中得到了完美的诠释。

生活不是电影，它比电影的确艰难多了，也残酷多了。爱一个人也许并不能长久，但努力去做一件事并热爱它，却可以终身受益。

编辑 家英宏 xjjyh_326@163.com