老马治病记
——一个主治医师眼中病程

2021-10-22 08:41文/钟
中国医学人文 2021年11期
关键词:脱机老马出院

文/钟 鸣

一开始听说要收老马的时候我内心是拒绝的。虽然接受危重患者是我的职业选择,也是这份工作最让人着迷的地方,但不可避免地联想到既往的种种痛苦:诊断的纠结、治疗的纠结,其本质的原因在于内部的不统一,犹如灵魂与肉体的分离。

40岁男性,健身时突发主动脉夹层动脉瘤,紧急手术后,多天没有拔管,循环不稳定,还出现了肝肾功能、凝血功能异常。急诊手术就是这样,成功案例介绍总是轻描淡写,其中的如履薄冰只有局中人知道。诊断和病情判断是有争议的,外科觉得血容量不够,我们觉得血容量太多;判断感染是主要矛盾,但偏偏感染指标真的不算高,而且这个急诊手术,单就手术时状态、手术范围就够引发很大的炎症反应了,显然并不能用一个问题解释所有现象;进一步的器官支持所面临的风险也更大,谁也不知道应该把病人往哪个方向送。

老实说成功救治一个APACHEII40分的患者,对于一个ICU医师的个人荣誉感是极大的满足;老马自己的经历很丰富,家庭事业成就满满,“男人40一朵花”还真贴合;再看看家属,孤立无援的母亲、梨花带雨的伴侣、两个可爱的儿子,谁能忍心看到不好的结局呢。可是那毕竟是一个预测死亡风险在80%的患者,Stanford I型主动脉瘤,是个值得敬畏的对手。

主任们看似镇定自若,其实也有内心的紧张。能评估到的风险绝不能漏,风险必须尽量小,病情变化的原因要经得起推敲。“灵魂拷问”问的是下级,更是拷问自己。待到脱机拔管那一天,还是惴惴不安。偏偏不巧的是,还真的出了问题,血压下降、体温上升、氧饱和度下降、引流改变。好在最后用无创的方法支持过去了。但即使如此,总恨不得安个摄像头一直看着,恨不得坐在边上时刻守着,又不停拷问自己为啥要今天做这件事?到底做对了么?到底哪里做错了?到底漏了什么?

眼见着老马呼吸循环稳定下来,升压药撤除了,呼吸机不用了,人一点点说话清晰了,精神似乎也好转,但体温总是很高。纵膈感染明确,手术风险又是很大,迷惑,不知道如何解释,到底是他自己扛过来了,还是治疗有效了。主任们也是仔细权衡,“开了吧”艰难的决定总归还是做下了。

术后的场面给了大部分人极大的冲击。敞开式胸腔引流,每天两次的冲洗换药,可以看见心脏在你面前跳动,如此鲜活。多次引流培养阴性后,重新关胸,但每每见到胸前的切口,那种冲击还在那里。即使如今老马已出院两月,聊起他,似乎那个鲜活的搏动又会回来。

关胸后是冲洗引流,终于也是安然过去了。又到了该脱机拔管的日子。“不要再像上一次那样”,这要求里混着很多味道,担忧、自嘲、信心都有。好在真的是顺利拔管。可是这说话的声音怎么这么沙哑?好在上半场的抗感染斗争终究是有效的,下半场的康复过程虽然慢,但是稳当,声带麻痹可以代偿,发声和吞咽也没有受到影响,老马终于站起来了,一晃竟然到了出院的日子。康复的日子里,邻床的病人们去了又来,并不是都像老马那样幸运的。但出院的时候,阳光如此灿烂,大家笑得更是那么灿烂。“患者经过治疗情况良好,允许出院。”似乎我也出院了。

整理病史的时候,终于可以跳出来做推演,细想下来,不缜密和漏洞更加鲜活,结局的良好,难以抑制对那些不能明确的病因和难以解释的决策惶恐。这是一个可圈可点的佳作?还是漏洞百出的好运气?但至少,下次会好一点吧。

记得初期和家属谈话时,常说“稳定一天就是多一天”,于是在这样一天一天焦急的等待中,最后见到了终点。即使在家属和同事面前再有自信,自己的关总是最难通过的。而谁又帮助自己度过了一场一场自我折磨和拷问?家属的信任、患者的波折、下级的努力与热情、同事的建言和分担、上级的鞭策和担当。这是在救患者,也是在救自己,把自己救出于迷惑和困扰,把自己救出于自我怀疑和否定,把自己的灵魂和肉体再一次统一起来。一个又一个患者经过,一次又一次救助自己。

猜你喜欢
脱机老马出院
创伤后非心脏手术重症患者脱机失败的危险因素分析
经鼻高流量氧疗在重症肌无力危象机械通气患者撤机后的应用效果*
指导脱机的膈肌超声指标的研究进展〔1〕
程序化脱机方案在呼吸内科重症监护病房机械通气患者脱机过程中的临床实践
54例COVID-19患者出院1个月后复诊结果分析
老马
老马的三个愿望
读者之窗
第五回 痊愈出院
寻找老马