我那亲亲的谷子哟

彭忠彦，1961年4月出生，河南省汝州市人。创作出版有长篇小说、中短篇小说集、散文集、人物传记、报告文学集等十多部，主编地域文化专著八部。

一

20世纪80年代末深秋的一天，我到信阳参加《河南劳动》杂志社举办的一个通讯员培训班。当我在报到表写上姓名、单位和“1961年4月出生”时，负责报到的一位编辑说：“大命人，命大福大！”我在短暂的懵懂后忽然醒悟，忙附和说：“是的，生于饥荒岁月而不死者，命大福大！”

在20世纪60年代初的大饥馑中，我“呱呱”哭啼着降生在豫西山区一个普通的农家。大食堂刚刚散伙，家里没有米面，靠野菜度日的母亲吃不饱饭，生下我后没有一滴奶水。坐月子的母亲饿急了，生吃父亲薅回的野菜，嘴角沾着青色的汁液。

先天营养不良——枯瘦如柴的我体小若猫娃，嗷嗷待哺。奶奶急得团团转，又一次拧着小脚去找大队长老胡，终于要来了七斤谷子。

奶奶把谷子倒进石臼里，用碓锤连同谷糠一起捣成细面，放在铁勺里煮熟成糊涂状，就像今天的浆糊一样，喂进我的小嘴里，我就不哭了。我虽没有记忆，但猜想一定是那米糠的饭香俘虏了我，让我渐渐地老实起来。

吃米糠的日子久了，大便屙不下来，小肚子憋得像癞蛤蟆的肚子。面对哭闹不止的我，母亲和奶奶泪流满面。无奈之中就用木棍插进肛门剜大便，继而采来大黄等草药熬制汤液灌进嘴里，结果又拉起了肚子——屁眼儿像坏了阀门的管道，喷流不止。没过三天人就拉脱了水，躺在床上不哭不闹，气若游丝，死神正悄悄逼近……

然而，我奇迹般地活了下来。若干年后，在山沟里放牛割草看到谷草裹着夭折幼童的白骨和衣衫时，我不禁倒吸一口凉气。若不是上苍保佑我命大，若不是家人呵护我，我也是眼前一堆白骨的结局。

就这样，喷香的小米饭喂养我发育成长。在开“小片荒”的恩赐中，父亲终于收获了自己的谷子。他用辛勤的汗水换来了一地狼尾巴似的金色的谷穗。

金风中，父亲抚摸着摇曳的谷穗，哭了。他大颗的热泪洒在沉甸甸的谷穗上。奶奶在石臼里舂去谷糠，挺直腰板把金灿灿的小米捧在手里，也欢喜得老泪纵横。

接下来的日子里，奶奶和母亲熬制香喷喷的小米饭滋养着我。不知不觉中，小脸蛋渐有红晕，天庭饱满起来，凹陷的小肚子鼓了起来，猴尖的屁股也圆嘟嘟地丰满起来，有了些人模人样。

“吃胖了，俺孙子吃胖了！”年轻就熬寡的奶奶亲着我的小脸蛋儿，幸福的泪水甘霖般洒进我幼年的心田……

二

我没想到，植根于北方瘠薄土地上不显眼的谷子，还有如此儒雅的学名“稷、粟、黍”，我更没有想到它——一棵结籽能够充饥的“狗尾草”，竟然和江山社稷黏合在一起。

一万多年前，全球气候变暖，人类为应对生存压力而发明了农业。黍和粟的野生祖先因其极强的抗逆性以及短生育期的特性，成为中华民族首选的栽培作物，种植粟、黍标志着中国北方原始农业的开端。

《诗经·国风》中“硕鼠硕鼠，无食我黍”的诗句，反映出谷黍在当时作为主粮的事实。中国几千年以农立国，稷神崇拜和祭祀之风相延。对稷的崇拜经历了“稷官—后稷—稷神”的演变，“社稷”从字面来看是说土谷之神。

古时的君主为了祈求国事太平，五谷丰登，每年都要到郊外祭祀土地和五谷神，即祭社稷，后来“社稷”就被用来借指国家。“古人欲知稼穑之艰难，斯盖贵谷务本之道也。”谷子雄踞五谷（稷、麦、稻、黍、菽）之首，为华夏文明的孕育、发展作出了基础性贡献。

因为与谷子这段特殊的恩缘，全家人对谷子满怀感激。嫩泱泱的谷地里，父亲拔出一棵狗汪汪草说：“谷子是棵耐旱草，北方百姓一大宝。”

打谷场上，母亲用剪刀剪断一尾谷穗说：“谷子爷红薯娘，小米饭养得壮实郞。”

书房里，我捧读的《本草纲目》上，珍曰：“稷，气味，甘、寒，无毒。主治1、补中益气……2、背痈。用稷米熬黑，加鸡蛋白调匀，涂布上，煎孔贴患处，药干即换，极效。3、心气疼。用稷根煎汤温服。3、难产。用稷根阴干，烧存性，研为末，以酒冲服二钱。”

还记得，我堂嫂生产完身体非常虚脱，月子里面黄肌瘦的。我奶奶把小米熬至软烂，加入适量红糖给她吃。接连一个月，堂嫂喝的都是红糖小米粥。等出了月子，堂嫂的脸色白里透红，奶水也很旺盛……奶奶说，红糖小米粥有“补血汤”的美誉，孕妇、孩童和老弱病疾者，喝了“补血汤”无不灵验的。

一把小米，在我奶奶和母亲手里，成了灵丹妙药。奶奶擅长小米食补，而我的母亲，更精于小米疗疾。

一次，我和伙伴们一起疯跑，不知道什么小东西钻进我的右眼里，扎得厉害。越揉钻得越深，越揉越疼痛难忍。母亲塞进嘴里七粒小米，嚼烂取汁洗眼睛，异物即出。

还有一次，邻居家的孩子不慎被热茶烫伤，疼得嗷嗷直喊。母亲将小米炒焦加水，澄清后取汁，频敷患处，不但止痛还消除了瘢痕。

表姐家的孩子被猫爪抓伤，哭闹不休。母亲顺手抓了一把谷子送进嘴里，嚼碎谷子涂于患处，说来神奇，孩子当即停止了哭闹。

记忆最深的还有一次，邻村的一个孩子流鼻血，母亲把谷子捣为细粉，水煮让其服用，鼻血不再涌流。

在我们家族里，几乎每家都藏有谷子料疾的验方。比如我姑姑，她感冒从不请医生吃药，抓一把陈谷子送进嘴里嚼烂，然后用一碗井拔凉水把碎谷冲进肚里，然后盖被子蒙头睡一觉，汗出病除……在我印象里，好像没有谷子医不好的病患似的。

在乡下，一个人从出生、完婚、生育、死亡，每一步都和谷草相连。新生儿呱呱坠地，称之为“落草”，告诫人们不忘稷粟之本。谁家添丁了，左邻右舍、娘家嫡亲、三朋六友“送米面”也是重要的一个礼俗。篮子里盛着金亮亮的小米和白光光的细面，送去祝福和希望。谷草也被称作安魂草，一个人到了生命的尽头，也要被安置在谷草铺就的草铺上，接受亲人的送别和拜祭。

所以，一个人从出生时的落草铭记稷黍根本，到死亡时的草铺隐身坦然回归稷粟，生命刚好走了一个轮回。在这个轮回中，始终离不开意义繁多的谷草。甚至在下葬的棺材里，还要撒进些五谷，好让入土为安的灵魂永远享受着稷粟的芳香。

三

我常想，谷子以其耐旱、耐瘠、耐贮存等生物学特性，培养出华夏子孙艰苦奋斗、坚韧不拔的优秀品质。谷子以其扎根土地的质朴、垂首丰收田野的谦恭，影响和教育着国人默默奉献、谦虚君子品德的形成。博大精深的粟米文化深深烙印在国人的精神世界中，并深刻影响着人们的思维和人文情怀。

“不食周粟”的伯夷、叔齐的骨气，“春种一粒粟，秋成萬颗子。四海无闲田，农夫犹饿死”的愤慨，“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的呼唤，“小米加步枪”的抗战和解放精神，彰显着中国共产党领导下的人民军队和苍生大众生死与共的磅礴力量！都让我不禁对谷子肃然起敬。

岁月匆匆，我也年逼花甲，能活到今天，并在有限的人生中小有建树，全赖家乡谷子的喂养、小米高蛋白的营养、“小米精神”的涵养和稷粟文化的滋养。

从农村到城市，从放牛娃到作家，从农民到公务员，“小米精神”支撑我完成了人生的每一次跨越和提升。

虽然，我人生路上也有失败和气馁的时候，是谷子吃苦抗旱坚韧的品性感召着我，咬紧牙关挺过来了。生命的历程中也有飘然炫耀时刻，是谷子永远垂着丰盈头颅的谦卑情怀教育了我，悄悄地夹起尾巴做人。

斑斓多彩的城市生活中，也有淡忘土地和农民的光景，是谷子立根土壤、眷恋大地的禀赋唤醒了我：永远不要忘记土地、农村和农民的深情。生活也有抱怨不公的刹那，是谷子默默奉献、不图回报的精神感召我，要放平心态，一如既往地投身工作……

谷子，谷子，家乡的谷子，你喂养我活命。

小米，小米，家乡的小米，你哺育我成人。

正是因为厚重的小米文化，恩赐我活出了精气神儿，活出了人生的光彩。谷子，我那亲亲的谷子哟！

责任编辑   杨   枥