两棵树

赵光华，山西省永济市人，首届中国地质大学（北京）驻校作家。在《中国国土资源报》《中国矿业报》《中国绿色时报》《大地文学》《山西日报》《运城晚报》《重庆科技报》《三峡文学》《河东文学》发表小说、散文、诗歌、报告文学多篇。

那两棵槐树，长在我家门前，是一对伴儿，它们每天对望着，说着悄悄话。爷爷说它们是亲兄弟，奶奶说它们更像是夫妻。这两棵树是1949年冬天爷爷在新院门口栽的。

每年春风刚开始东张西望，鹅黄色的嫩芽就拱出厚厚的树皮，毛茸茸的像新生婴儿的手。忙碌的日子里没人留意它们，翁葱的绿就覆盖了整个夏天。

午后或者傍晚，树下挤满了乘凉人，摇着蒲扇，说着有影没影儿的故事。

树叶慢慢生长，只长到拇指蛋儿大小。叶子密密匝匝簇拥在一起，把阳光遮挡得严严实实。只有风吹过，斑驳的光才能从叶子缝隙中落下来，落在房顶的黑瓦上。积年累月，黑瓦间落了厚厚一层枯叶，树叶和尘埃混合成新的泥土，一场雨过后，房顶生出了许多像多肉一样的小植物。

残破的黑瓦间有岁月流淌的痕迹。三间土木结构的门房低矮破旧，白灰做成的墙皮掉了多半。剩下的墙面上还能隐约看到大红的宣传画和标语。墙根基泛碱的青砖已经脱落了不少，整个门房被两棵树巨大的树冠拥着，像母亲怀抱中的婴儿。

儿时的记忆里，这两颗树就高大挺拔，树干一个人抱不拢，树皮上有细密、均匀的裂纹。我记得有许多蚂蚁上上下下，迤逦而行。我想树上一定有蚂蚁的家，大概是蚂蚁妈妈带着一群孩子去外婆家。树枝自然而随意地生长，越高树枝越细，枝叶缱绻交错。最顶端的一根枝条，独立在风中摇摆，它是树的眼睛，更像是警觉的哨兵，它率先知晓山雨欲来，然后将神秘的信息层层向下传递。

树不像血肉丰满、活蹦乱跳的动物那样活泼，它恬静默然，吸收大自然的精华，回馈人类新鲜的氧气。树虽然被砍伐了，但只要根还在，就还会有绿阴。

这两棵国槐，花朵细小。浅绿色的小花羞答答地藏在枝叶中，等到碎花凋谢，枝丫上就挂满绿色的果实，一串串的，像珍珠串起来的链子，孩子们很好奇，捡起落下的果实吃，苦涩得皱起眉头。奶奶笑着说，憨娃，这果子不能吃，吃了会中毒。我问爷爷，怎么不种两棵洋槐树？爷爷说，洋槐树成不了材。何况村南山坡上净是野生的洋槐树，洋槐花够我们吃了。春天是洋槐开花的日子，整个村庄的空气都甜丝丝的，随手撸一串就能吃，嗡嗡飞来的蜜蜂也来凑热闹，和我们争抢美味。洋槐花拌面蒸熟，撒上花椒、辣椒、盐，用热油一烹，那个香味缭绕在舌尖好久。我现在回想起那种香，嘴里的唾液便丰富起来。缺少食物的年代，这种味道已经沁入我的骨髓，拉近了我和故乡的距离。

孩子们长高了，两棵槐树却还是老样子，好像是不再长个子却慢慢发福的中年人。

我问爷爷，左边那棵的树干中间怎么弯了？爷爷说，这棵树救过我们全家的命呢！多年前一个夜晚，忽然间狂风大作，天好像裂开了口子，大雨倾盆，一道白光从天而降，那声雷把全村人都震醒了，大家都不敢出屋，不知道发生了什么事。第二天才看到这棵树被拦腰劈断，巨大的树冠耷拉下来，奄奄一息。 一个长者对爷爷说，是这棵树保护了我们全家，如果它倒向南边，门房早被压塌了。奶奶面如土色，扑通一声跪倒在地，嘴里不停地念叨着。爷爷把树扶起来，说也许还能救活。于是，在众乡亲的帮助下，锯掉已经折断的树枝，用木板和铁丝把树干连起来，用泥土糊住了断茬，再用麻布包裹好。第二年，这棵树奇迹般地活了。

不知道从哪一年开始，这两棵树突然就成了宝贝疙瘩，成了我家的摇钱树，引起街坊四邻的羡慕。爷爷奶奶经常对着树，盘算着紧巴巴的日子。

槐米，槐花的花骨朵，据说可以做染料。卖槐米，每年會给我家带来一笔不小的收入。槐米快成型的那几天，爷爷从早到晚都站在树下张望，估计着最佳的采摘时刻。采摘过早了，或者开花了，品质就下降，贩子就趁机压价钱。爷爷说，他能从风吹树叶发出的声音，判断最佳的采摘期。采摘当天，他爬上树，小心翼翼地折断小枝，奶奶在树下捡，把槐米和叶子、树枝分开。

我们只能远远看着。他们不让孩子们帮忙，害怕我们踩坏了槐米，在他们眼里，那不是槐米，而是黄灿灿的金粒，能换回好多家里急需的东西。

爷爷越爬越高，直到接近最高的那条细枝，他要颗粒归仓，不漏掉一枝。爷爷在树尖晃悠，全家人的心也跟着晃悠，奶奶在树下铺了几层棉被，爷爷用自制的工具采摘，他不舍得折断大枝，他说那样树会疼。

采完两棵树的槐米得用一整天时间，爷爷要休息好几天，奶奶将分好的槐米摊开晾晒，并时刻注意天气变化，如果一场雨下来，槐米淋了雨，色泽就会变暗，就会影响收购价格。

爷爷吸着旱烟袋，盯着太阳下慢慢变成金黄色的槐米，慈祥的笑容挂在脸上。在缕缕烟雾里，时光静静流走，奶奶忙着手里的活，目光却黏在那一苇席槐米上，稍微风吹草动，她好像如临大敌，直到黄澄澄的槐米晒干装进塑料袋密封好，他们才算打完这场仗，骄傲地等待收槐米的贩子。

贩子们都晓得我家有两棵摇钱树，他们和爷爷以质论价，斤两计较。有时会有几拨人一起来，有的三番五次来，软磨硬泡。

爷爷的槐米成色好也卖得硬气。一个商贩说，叔，我给的价钱已经够高了，你过了这个村可就没有这个店了，你再不卖，我真的走了。

奶奶毕竟是女人，说就卖给他吧，这小伙子也跑了几趟，别耽误了好价钱，让人家走了可惜。

爷爷一瞪眼睛，奶奶便退后不语，也许爷爷奶奶是在演双簧。爷爷断定那个小伙子走不了多远就会返回来的，果真如此。

爷爷卖到了他满意的价格，这个收槐米的后生说，叔，我真是服你了，我还要预定明年的货，要不我预付一点儿定钱给你。

爷爷笑了，全家人都笑了，我们的餐桌上有肉了，家里也置办了好些东西，我家有了半导体收音机，我们听到了小喇叭广播里的孙敬修爷爷讲故事，父亲骑着新买的飞鸽自行车带我们去县城看电影。