脑袋

［韩］郑绯紫

她正要冲马桶。

“妈妈？”

她回头看去，马桶里冒出一颗头，正在叫她。

“妈妈？”

她盯着它看了片刻，按下冲水按钮。那颗头在湍急的水流中消失了。

她走出厕所。

几天后，她又在厕所看到了那颗头。

“妈妈！”

她再次把手伸向冲水按钮。那颗头急忙打断：“不——不，等一下——”

她停住手，低头看着马桶里的那颗头。

与其说这是颗头，不如说它是颗“大概看起来像脑袋的玩意儿”更准确。它的大小约莫是成年人脑袋的三分之二，看起来就像胡乱堆成一坨的灰黄色黏土，上面零散地粘着几撮湿发。没有耳朵，也没有眉毛。两道眯缝也看不出那双眼到底是睁着还是闭着。眼睛底下碎掉的小包勉强算是鼻子。嘴巴的位置没有嘴唇，只有一道缝。它紧张的话语中夹杂着溺水之人才能发出的咕嘟声，让人费解。

“你到底是什么玩意儿？”她问。

“我把自己叫头。”那颗头答道。

那头直愣愣地绷着，看起来它这张没有嘴唇的嘴巴用得并不太熟练。“我的身体来自你扔进马桶的东西，比如你掉的头发，你屁股上擦掉的屎。”

她恼羞成怒：“我从来没让你这种玩意儿住在我的马桶里，我一开始也没想创造你这样的东西。所以别再叫我是你妈了。趁早滚蛋，别让我把通下水的叫来。”

“我想要的只有一点点。”那颗头赶紧说，“我只是想让你继续用这马桶上厕所，这样我就能造完自己的身子。然后我就远远地离开这儿，自力更生。所以求求你，就一如往常地上厕所吧。”

“这是我的马桶，”她冷冰冰地说，“我当然会一如既往地用它。不过我可没法容忍你这样的东西住在里面。造不造得完你的身子干我什么事，我懒得管你要干什么。要是你再也不出现，我才是感激不尽呢。”

头消失在马桶里。

但它还是不停地冒出来。

冲水之后，它就从马桶圈上方窥视她，盯着她洗手。每当她感觉到这种目光，她就猛地盯回马桶，把目光锁定在那双也不知道是开还是合的眼皮上。那张歪七八扭、糊成一坨的脸似乎想尝试做个表情，不过难以辨认。当她走近马桶想再次冲水时，它又很快消失了。接着，她会合上马桶盖，冲水，盯着马桶看一会儿，然后走开。

一天，她像往常一样上完厕所、冲水、洗手，那颗头又从她身后的马桶里探了出来。她从镜子里看着它，它也看着她。那胡乱长着几撮头发的丑脸通常是灰黄色，这次却是诡异的红色。

她突然想起自己正在生理期。

“你变颜色了。”她对那颗头说，“这和我自己的身体状态变化有关系吗？”

那颗头答道：“妈妈，你的身体状态对我的外表有直接影响，因为我的整个存在完全取决于你。”

她脱下内裤，取下卫生巾，把沾着经血的卫生巾糊在头的脸上，把它按进马桶。然后按了冲水。

那颗头和卫生巾在马桶里打着旋儿，被吸进了黢黑的下水道。她洗干净双手，对着水槽呕吐起来。她吐了许久，然后洗干净水槽，离开卫生间。

马桶堵了。管道工人像展示战利品一样拿着掏出来的卫生巾给她看，又发表了一通关于不要把这种物品扔进下水道的长篇大论。

她开始习惯把马桶盖一直合上，也习惯了在上厕所的时候频繁地检查马桶底。她开始便秘了。

一天，她正要合上马桶盖，突然瞥到那颗头在下水道口窥探。她猛地合上马桶盖，冲了好几次水。准备离开卫生间时，她小心翼翼地把马桶盖掀开一条缝，却正对上了那颗头的目光。它正从水里盯着她看，头发飘浮在丑脸周围。她又一次猛地合上盖子。她想冲水，水却冲不下去。

她把这件事告诉了家人。

“它又不是在产卵什么的，为什么不能当作没看见呢？”这就是她家人对此事的所有评价。

她尽量不再去家里的卫生间上厕所了。

一天，她在单位的厕所里又见到了它。当时她已经冲了冲水正在洗手，突然从镜子里瞥到它正从自己刚用过的隔间马桶里探頭探脑。她第二天就辞了职。

她的便秘变得越发严重，膀胱也开始发炎。医生嘱咐她按时上厕所，但是一想到方便的时候有东西正在下面等着吃自己的排泄物，无论去哪个卫生间都让她无法忍受。

炎症和便秘一直如影随形。

她辞了职，她家人劝她嫁人。她去参加母亲推荐的媒人安排的约会，对方是贸易公司的普通职员。他说他的梦想就是娶个好老婆，生几个娃，然后幸福地生活下去。虽然缺乏点想象力，但他看起来谦逊又可靠。坐在这个陌生男人面前，她不禁开始担心起卫生间的事情来。她心神不宁的样子自然没有逃过男人的眼睛。他说：“我最喜欢害羞、纯真的女生。如今在男人面前会害羞的女孩子真是太少了。”男人对这次的相亲对象极其迷恋、无比热情。于是，三个月之后他们订了婚，又三个月之后就结婚了。

现在她又开始为了蜜月而忧心忡忡了。不过谢天谢地，旅途中那颗头并没有出现。她和新婚丈夫搬进新家的第一件事就是检查马桶——里面空空如也。新家的生活让她的膀胱炎和便秘症状有了缓解。日子过得不上不下，不好不坏，她自己或多或少也觉得心满意足。她忙着适应这些改变，慢慢很少想起那颗头。不久，她生了小孩，更是把那颗头抛在了脑后。

生完孩子没多久，那颗头再次闯入她的生活，当时她正在给孩子洗澡。

“妈妈。”

她吓得差点把孩子扔水里。

那颗头已经长成了差不多成年人头颅大小。灰黄色扭曲的泥脸还是和从前一样，只不过眼睛稍稍大了些，能看得出在眨眼睛，嘴巴周围也长出了嘴唇似的东西。耳朵像两堆肉胡乱粘在脸侧。耳朵下的下巴颏几乎难以辨认，不过连着一条新的肉带，应该是开始长脖子了。

“妈妈，那个孩子是你女儿吗？”

她十分震惊，问道：“你怎么会又出现在我面前？是谁告诉你我在哪儿？”

那颗头答道：“你的排泄物是我的一部分，所以我一直知道你在哪儿。”

头的话又冒犯了她。她威胁道：“我早就告诉过你走远点，你怎么还敢再出现，还叫我‘妈妈！这是谁的孩子不关你的事！不过告诉你也无妨，她是我的孩子，是这个世界上唯一可以叫我‘妈妈的人。好了，走开。我说了，走得远远的！”孩子开始号啕大哭。

那颗头说：“我的出生方式也许和那小孩不一样，可是，我也是你生产的呀，妈妈。”

“我没说过吗，我从来没有生产过你这样的玩意儿！我跟你说，滚远点。如果你再出现，我会不惜一切手段找到你，毁了你！”

她摔上马桶盖，冲水。然后，她轻声安慰哭泣的小孩，给她擦掉身上的肥皂泡沫。

自打从那颗头再次出现之后，它就像重症皮疹一样无法摆脱。她冲完水洗完手，总是感觉它在背后盯着她;她余光明明瞥到了土黄色的玩意儿，转过身它却已经消失得无影无踪，只剩几根出卖行踪的头发漂在马桶水面上。

她的便秘和膀胱炎又犯了，不过最让她担忧的还是自己的孩子。那颗头会忌妒女儿吗？它会不会欺负她？想到自己孩子看到那颗头哪怕一眼都让她无法忍受。只要孩子想去卫生间，她就变得惴惴不安。

她捏紧了拳头，下定决心要毁掉那颗头。

她进了卫生间，方便、冲水，一边洗手一边等着那颗头出现。当一颗灰黄色的东西慢慢出现在马桶圈边上，她低声道：“我有事情跟你说。”

她洗完手，蹲在马桶边上，视线和那颗头齐平。

“你……”

她犹豫了一下。那头等待着。

她一把抓住头，轻松地把它从马桶里拔出来，装进了塑料袋。她把塑料袋扔到室外的垃圾桶，然后怀着轻松的心情，她回归了自己的生活。

好景不长。当那一切发生时，她正和孩子在卫生间里。现在小孩已经长大，可以独立上厕所了。只要她在旁边提点每一步，她就可以完成得很好：脱掉内裤，坐上马桶，上厕所，擦屁股，再把衣服穿上，冲水，洗手。她女儿还不够高，够不到洗手槽，所以她抱着女儿给她用肥皂洗手。一天，正当她们在卫生间，那颗灰黄色的玩意儿出现了。

“妈妈。”

她转过身，看到了那颗头。然后，她把孩子手上的泡沫冲洗干净，用毛巾擦干手，把女儿送出了卫生间。

“妈妈。”

“怎么回事？你是怎么回来的？”

那颗头的嘴边扯出一丝不易察觉的冷笑：“我求清洁工把我冲进了马桶。”

她一言不发，按了冲水键。头打着旋儿，随着水流消失在了黢黑的下水道。

卫生间外，她的孩子问了一堆问题。

她只是跟孩子说：“我们叫那玩意儿‘头。以后如果你看见它，冲水就好。”

那颗头居然有种出现在她和孩子面前，还叫她“妈妈”。她下定决心，必须斩草除根。

把那颗头再次从马桶里揪出来并没费什么工夫。但当她把它装进塑料袋，打算和垃圾一起扔出去时，她犹豫了。头可以说话。如果她就这么把它扔出去，它可能又会像上一次样求别人把它沖进厕所。她必须让它说不出话。

她把那颗头装进一个小盒子，放在凉台上阳光充足的地方。她想，没有了水和排泄物，它最终会脱水而死。她想不出其他办法，也懒得去费工夫。

她警告了丈夫和孩子，让他们不要动那个盛着头的盒子。她老公没有去凉台的机会，但她女儿却好奇心旺盛。她蠢蠢欲动，想盯着它看，想捅捅它，想和它说话。于是她严厉地训斥了她，然后把装着头的盒子藏了起来。

她的老公得了几天假期，于是他们全家去度了几天假。回来后她去上厕所，正洗手时，那玩意儿又出现在了她身后。她转过身，摔上马桶盖，按了冲水。

她斥责自己的孩子：“是你干的，是不是！我让你别碰那盒子！”

孩子放声大哭，她老公插嘴了，“哦，盒子里的那玩意儿吗？它请我把它丢进马桶，我就照做了。怎么了，不行吗？”

她叹口气，坦白了整个故事。

她老公还是一副事不关己的样子：“呃，没事。别管它就是了。它又不会半夜爬出来在屋里产卵。”

她做了个梦，梦见自己在铺着瓷砖的白色小房间。突然，那颗头从她身后冒了出来。她大吃一惊，转过身去，那颗头又从其他地方冒了出来。它不停地从各个方向冒出来。

她女儿欢欣雀跃地在她身边指着它们：“头！头！”

她乞求丈夫帮忙，他坐在她另一边读着报纸：“呃，没事。别管它就是了。”

他说的话在瓷砖上飞来弹去，又重重叠叠地撞在墙上。没事，别管它。没事，别管它。

冲水按钮离天花板很近，她费了些力气才够到它，然后按了下去。水流在她老公、孩子，还有那颗头周围旋转。她和欢欣雀跃的女儿，还有依旧事不关己地看着报纸的丈夫一起被吸进了黑乎乎的洞里。她抓住女儿，拼尽全力想从旋涡中逃出去。一个熟悉的声音在她耳边响起：

“妈妈？”

她低头看向自己的女儿。在女儿的小小身躯上，赫然顶着那颗头。

她被吓醒了。她跌跌撞撞地摸进卫生间，坐在马桶前，盯着洁白无瑕的马桶底：一汪清水汇聚在一起，淹没了黑黢黢的洞口。她想象着住在里面的那玩意儿，想着这管道到底通往何方。

然而，自从她试图把它晒干脱水之后，那颗头就再也没有露过面。随着时光流逝，她也不再做关于那颗头的噩梦。她安静地过着日子，给老公孩子做饭、洗碗、洗衣服、收拾屋子、购物，年复一年地沉浸在平平无奇、平静如水的日子里。她老公和其他人一样，在自己所在的组织中步步高升。他没有多温柔体贴，也没多热情似火，但会在她和女儿生日的时候把蛋糕带回家，在上面插上蜡烛。她的孩子也和别人家的一样，上完小学去初中，又进了高中，成绩不好不坏。她很可爱，却没多漂亮。她只是一个普普通通的高中生，喜欢赖床，喜欢追星，在镜子前为青春痘烦恼不已。

“快来吃早饭，不然要迟到了。”

“妈咪，你看见我的校服领带了吗？”

“我挂在你卧室的门把手上了。慢点吃，不然胃会不舒服。”

“知道了。哦，对了，我昨天在马桶里看到了一颗头。”

“这样啊。你怎么处理的？”

“我放水把它冲下去了。”

“没错。再来点炖肉？”

“不用了。不过，我觉得之前好像也见过它。就没什么摆脱的方法吗？它很恶心。”

“算了吧，下次冲下去就是了。你吃饱了？”

“嗯。回头见。”

“你装午饭了吗？”

“装了。拜拜，妈咪。”

“祝你今天过得开心。”

门关上了。

算了吧。

没事的。

她开始收拾餐桌。

孩子上大学了。这时候，她自己开始注意到皮肤上的皱纹和下垂的组织，曾经光滑平坦的地方也出现了粗糙的斑点。她送了女儿几只口红，颜色很适合她，只不过她不再是小女孩，而是变成了一位年轻女士。从女儿那熟悉又陌生的脸上，她现在能辨认出自己年轻时的痕迹。她感到惊喜、自豪、爱意满满，不过也有一丝羡慕。有一天女儿烫了直发，还把它染成了紫色。她自己也趁四下无人的时候摆弄着自己的“阿姨烫”——卷毛狗似的头发，只不过得染成黑色。

她独自在家的时间越来越久。她丈夫被提拔成了主管，工作繁重、压力如山，孩子也忙活着自己的事，所以一家人白天很难见面。时不时丈夫会早点回家，他们二人便一起度过一个安静的夜晚。他们之间从来没有热情似火的爱情故事，也没有太多可以沉浸其中的回忆。他们在一起太久，却没有感情投入，现在更是没法变得情深义厚。他们通常沉默着吃饭，看一会电视，然后丈夫就先去睡觉了。

她会独自一人看电视。有时候孩子回来得晚，有时候丈夫回来得晚。甚至有那么些天里，家人们都已经沉沉睡去，她还在看电视，一直看到国歌响起。部分原因是她没有别的事情可做，但更多是因为她觉得如果把足够多的注意力放在屏幕上，她就能把内心那奇怪的部分压缩得小一些。那部分有时候感觉空荡荡，有时候满当当，其他时候或苦涩、或痛楚。如果她放松警惕，这块奇怪的部分就会遽然膨胀，把她毁灭。所以她一直不停地看电视。看着面前那些毫无疑义的节目场景，试图清空自己的心房和思想。可惜思维之井深不可测，不论她如何努力地把水舀出，思维都还是会漫出井沿……

后来，一天晚上，她去了卫生间。

她本来像往常一样在看电视;独自一人，这也像往常一样。她上了厕所，合上马桶盖，冲了水。洗手时，她瞥了一眼镜子中的自己。耷拉的眼皮，皱纹，粗糙又干涩的皮肤。白头发又从发根处冒了出来，她刨弄着自己的头发，心想改天又得染发了。正在这时，镜子中，马桶盖动了。

咔嗒。

一只湿漉漉的手从马桶中伸出来，顶开了盖子。又一只湿漉漉的手。两只手一齐抓住了马桶座边缘。

她看着它——像是一个人的后脑勺，头发浓密，因浸透了水而显得油光水滑。它从马桶中升起，仿佛要滑出来似的。

那细长的双手分开纤细的手指，用力一推，顶出一副瘦削的肩膀，细弱的两只胳膊连着躯干和双手。浓密的头发一直垂到光滑的后背，接着是诱人的纤腰、白嫩圆润的臀部和紧实的大腿。一个膝盖抬起，一只脚搭在马桶边沿。那条腿白净、细长，小腿的维度堪称完美。抬起脚时，肌肉微微用力，连脚踝都无可挑剔。另一只脚也出来了，精致的脚趾轻轻触碰到卫生间地板。在卫生间昏黄的灯光下，这副湿漉漉的胴体熠熠生辉。

她仍旧盯着镜子。从马桶出来的那人慢慢转向她，她看到自己年轻时的容颜映在自己的面容——苍老的面容旁边，冲年老的她微微一笑。她缓缓转过身去，面对着年轻的自己。

那不再只是一颗头的头静静地站着。年老的她盯着自己这张年轻的脸庞——它正对着她微笑。

“妈妈？”这声音有一丝虚假，却不再带着咕噜声，没有了恼人的溺水之人才发出的声音。“你认出我是谁了吗？”

“呃……”她自己的声音宛如生锈的铰链。

“你过得怎么样？”

她没有吭声。

“我造完了自己的身軀。就像一开始承诺的，我打算离开这儿，去过自己的日子。我是来跟你道别的，不过还有最后一个请求。”

她警觉起来，“请求？”

“不用担心。”那颗头微笑着，似乎在安抚她，“我总不能就这么光溜溜地离开，对吧？单靠你给我的东西塑造完自己的身躯已经很不容易了，我没办法造出能蔽体的衣物。这是我的第一个、也是最后一个请求。如果你能给我件衣服，我就把身体的隐私部位遮起来，然后远走高飞。”

她想起自己挂在衣柜里的衣服，转身想离开卫生间。那颗头却阻止了她。

“不用特地去拿。你现在穿的就可以。”

她闻言答道：“你在说什么？你要我现在为了你把自己的衣服脱掉？何况地板砖还那么冰冷？你拿好我给你的东西就是，哪儿来那么多要求？”

“妈妈，请冷静一点。”那颗头看着她，年轻的面容上流露出渴望，“除了你丢弃的，我什么东西都没从你这里得到过。这是我的第一个也是最后一个请求。如果能给我现在你穿着的衣服，我就能永远温暖自己，带着你身上的气息。直到死的那一刻我都会心存感激。”

她盯着年轻的自己，盯着这副年轻的身躯，盯着这个没有通过子宫和胎盘、而是通过结肠和排便出生的个体。她盯着这个曾藏身于白陶瓷马桶黢黑的下水道里、曾折磨自己，现在却宣布要独立生存的东西。如果这真是永别，如果她们从此真的再也不见，换衣服而已，又算得了什么呢？

年轻的自己用毛巾揩干身体，年老的自己脱下自己的衣物。那并不是什么精致花哨的东西：一件开衫，一条款式简单的长裙，一副文胸，内裤和袜子。就这些。她赤裸着，看着年轻的自己把它们一件件捡起来、一件件穿上。内裤、文胸、裙子、开衫。她年轻的自己似乎对每一件都很感兴趣。终于，她穿上了袜子，也扣上了开衫的扣子。年老的自己赤裸着身躯，突然感到一阵寒意。

“好了。既然你已经穿上我的衣服了，就走吧。我很冷，得去穿件衣服。”

她转过身，打算离开卫生间。

年轻的自己轻巧地滑到她和门之间，拦住了去路：“你觉得你还能去哪儿呢？外面不再是你的了！”她指着马桶，“这儿才是！”

“你在说什么？”年老的自己大喊道，“你要衣服的时候难道我没给你吗？难道我没按照你说的做吗？你为什么这么忘恩负义？见好就收吧，滚开。滚开！”

一阵冷笑扭曲了她年轻的面容，“你说得没错。你把我要的一切都给我了，只剩下这副又丑又老的躯体。我在地下已经生活了够久，你在地面上也享受得够久了。现在轮到你去住马桶了。而我将取代你，享受你曾拥有的一切！”

年老的自己怒火中烧，“忘恩负义的东西！你以为我在这里活得开心吗？我的生活和别人的毫无分别，你带来的折磨难道没有毁掉我仅存的一点幸福？我强忍着那些恶心和恨意才造就了今天的你。尽管你让我痛苦不堪，但如果你对我的付出还有一丝丝感恩，就该让你这副身躯从我的生活里消失。不要再让我看见你！”

她脸上的那抹冷笑慢慢褪去，双眼如饿狼般闪着光。她从牙缝中挤出话来，语调却依然清晰、缓慢、克制，“感恩。我该感你的什么恩？我让你生我了吗？你照顾过我吗，或者对我——毫无疑问也是你的后代——有过一句好话吗？我不愿意，你却生了我。难道你没有想方设法地用仇视和厌弃来摧毁我？除了你的脸和垃圾，你给了我什么？为了从你那里得到必需的东西来塑造这副人类一般的躯体，我不得不忍受百般羞辱、万般唾弃。不过现在，一切都结束了。今天就是我在阴暗的下水道里期待了一辈子的时刻！现在我已经变成了你，当然会取代你过上全新的生活。”

年轻的她逼近年老的她。年轻、强壮的双手钳住她的肩膀和脖颈，把她的头按进马桶，又以迅雷之势捏住了她的脚踝。轻轻地，她把这副衰老的身体塞进马桶。接着，年轻的她合上马桶盖，按下了冲水钮。

责任编辑：龙 飞