失意者的逍遥

古往今来，士人常常是社会中最为坚持价值标准的人群。士人在社会中遭遇的各种挫折，多与其对价值标准之执着相关。唯有《庄子》之万物为一的视野和胸怀，可以让士人得到暂时解脱。陶诗展示的心理历程，正是在这个方面为后代士人提供了丰富的精神食粮。

与所有伟大经典一样，陶诗的魅力也是多重的。喜欢田园风光的人，在其中读到了自然生机;喜欢超脱凡尘的人，在其中读到了高洁隐逸。一位让我崇敬的师长曾经告诉我，他在人生遭遇重大挫折的时候，是一部《陶渊明集》救了他。我当时还年轻，不大理解。师长身形面相极似古人，只记得他出此番言语时，伫立远望，神情静穆。其目光所至，恍如陶公诗里的南山，正悠然呈现。

失意者的歌

中国古代诗歌的写作，若按照作者境遇简单划分，也许可分为两类，一是得意时的作品，一是失意时的作品。得意时的作品，举其畅快者，莫如李白“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”（《将进酒》）之豪情;其实多数诗歌还是不得意时所作，即如欧阳修慨叹的“穷者而后工也”（《梅圣俞诗集序》）。穷愁困苦是助发创作的好境遇，就算是李白《将进酒》，一番豪迈后，笔意亦终归于“与尔同销万古愁”。所以说，大多数诗歌是失意时的穷愁之作。或者说，诗歌主要是多愁者的作品。

如果我们暂时撇开田园、隐逸这些陶诗的常见桂冠不论，是否可以问一声：陶公的诗是得意时的作品，还是失意时的作品呢？提这个问题，大概会被不少人嗤之以鼻。因为不管是得意，还是失意，主要都是世俗标准。陶渊明从来是出尘拔俗的大隐，如何能扯得上呢？但这其实是因为世人太爱陶公，而净化了陶公。从鉴赏层面来看，接受者固然可以各取所爱，无可非议。但若客观来讲，陶公的诗本是失意者的作品。陶诗多愁，且是很俗的愁。试看如下诗作：

寝迹衡门下，邈与世相绝。顾盼莫谁知，荆扉昼常闭。凄凄岁暮风，翳翳经日雪。倾耳无希声，在目皓已洁。劲气侵襟袖，箪瓢谢屡设。萧索空宇中，了无一可悦。历览千载书，时时见遗烈。高操非所攀，谬得固穷节。平津苟不由，栖迟讵为拙。寄意一言外，兹契谁能别？（《癸卯岁十二月中作与从弟敬远》）

這首诗前半段至“了无一可悦”，都在哀叹自己的贫困潦倒：没有人知道我，我就寂寞地居住在一个僻远的地方，与世隔绝。岁暮风雪交相逼迫，我又饥又寒。在空空落落的简陋屋舍里，我感受不到一丁点儿乐趣。在这样的穷困处境中，陶公为何不直接哀叹日子过不下去，却反而要从感受乐趣的角度来说，说感受不到一丁点儿乐趣呢（“了无一可悦”）？难道说这样的穷困可以让他愉悦吗？其实这里是有所指的。

了无一可悦

《论语》中描写了一个著名士人颜回，他是孔子的高足。“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”（《论语·雍也》）“箪”“瓢”是盛饭装水的容器，此处指简陋有限的食物。住得不好，吃得不好，这些物质条件的艰苦，是最让普通人忧愁的;但颜回是高人，不是普通人，所以他仍然保持着内心的愉悦。这是颜回道德形象的闪光处，为士人树立了典范。

陶公在这首诗里很明显是参照了这个道德形象，但又放大了《论语》描述的颜回的贫困：“箪瓢谢屡设”的大意是，颜回还有“一箪食，一瓢饮”，我就算是“一箪食，一瓢饮”有时也供给不上。《论语》用“在陋巷”述颜回居处，三字极简，陶公则放大了居室之偏僻、简陋给自己带来的多重压抑：不仅无人问津，凄凉寂寞，而且风雪侵袭，旷日持久，加以衣食拮据，难敌凄寒。总之，眼下苦楚从多层面对个体施加胁迫，让诗人觉得极端难耐。

在这样的重重逼迫下，诗人终于喊出了五个字：“了无一可悦。”“了无”和“一”，都突出了坚决否定的意思。这五个字直面颜回的“不改其乐”而反击过去，字字果敢，斩钉截铁，从而勇敢自白：我不是颜回！我无法像颜回那样忍受穷困，更不用说“不改其乐”！我就是一个不同于颜回的普通人，是《论语》里批评的“人不堪其忧”的那类普通人。那份飘荡在《论语》中的清贫之“乐”，是典范士人的人格操守，是属于士人的尊严与体面，如今在陶诗中，被岁末风雪击打得粉碎。诗人内心的怨恨和对颜回安贫乐道之怀疑，都在“了无一可悦”中表达得清清楚楚、明明白白。

在我看来，陶公这首诗有一个极为不同凡响的地方。如果说，以人格崇尚为中心的士人精神传统，主要依靠的是经典化文本的语言塑造，又依靠后代诗文的反复引用，薪火相传;那么，陶公此诗则用生活的客观现实与生命的具体衣食感受，打破了经典文本用贫瘠、抽象的语言塑造起来的此类精神传统。这种打破以对《论语》颜回形象的对抗为重点，又涉及“千载书”中之遗烈，诗人认为这些书本中的“高操”，不能帮助他应对现实生活中的痛苦。

与陶诗不同，文学传统中比较常见的是这样的表述：当我遇到困难时，我会想起前人如何以其智慧或节操，或其他优异处，战胜了这样的困难，于是，我也要向前人学习，以战胜这样的困难。这样的模式直到现在也活跃在中小学生的作文里，甚至在名家的写作中。其实谁也不知道前人是不是真的可以战胜困难，我的困难与前人的困难相比有什么不同，前人的经验是不是确实可以解决我的问题。

这就是一种由语言文本重构的文化记忆，这种记忆在很大程度上并不能透明地反映真实生活。这种记忆的构成与其说是立足于前人的真实生活，不如说是为了达成传递记忆者的某种需求。这种记忆最终以一种整齐划一的逻辑形态代代相承，凌驾于生活的复杂与繁难之上。当这种记忆所勾画出的标准成为现实生活标准，人们用之以自我对照时，遇到各种困惑本是难免的。

但中国古代诗歌写作常以自我人格塑造为主要目的，或者说是为了给他人以人格向上力量的启迪。所以，即使诗人真有难以解决的现实痛苦，也会在各种魔方般语词编织中，被虚化或是被提升了，以最终归于主流道德标准中。如陶公这样彻底表示不信，宁愿被此类主流标准排挤出去，成为不入流的普通人，也要真实表达现实痛苦的诗人，其实是很少的。正因如此，陶诗表达了较其他诗歌深入、生动的现实痛苦，所以很多陷入生活痛苦的人，可以在陶诗里得到在其他诗歌中难以得到的共鸣。

失意者的逍遥

以上是就现实痛苦的真切表达这一层面而言的，但陶诗的价值还不仅于此。陶诗的价值在于，它一方面挣脱了经典文本所构筑之价值观念的负累，直面生活的真实，另一方面又展示了从这一痛苦处境中逃逸出来的通道。或者说，陶诗类似于用语言构筑了一个场所，让你挣脱主流价值观念对你的压抑，无拘束地宣泄现实带给你的真实痛苦;真实痛苦的宣泄带你走到了一个新的自我定位，这是一个摆脱了已有价值束缚的真实的个体的位置，从这个位置，陶诗又构筑了一个重要通道，让受伤的心从这里走出去，让痛苦在这里消融而升华。这宛如一种心理治疗，对于那些常常要为理想价值观念牺牲自我情感的士人而言，其所具有的亲和力宛如沙漠中的甘霖。

让该诗从痛苦中转折出来的诗句在于“平津苟不由，栖迟讵为拙”。就是说不能在阳光大道上驰骋（主要是指做官得势，获取俸禄），滞留歇息在衡门之下，又有什么拙劣的呢？这是对人生价值标准的反拨。诗人价值观念反思所遵循的其实是《庄子》旨意。《庄子》有个重要的思想，那就是齐视万物，万物皆一。对生活困境的感受主要源于得失观念，如若齐视万物，则可消泯得失，达到心之自由逍遥。《庄子·德充符》曰：“自其异者视之，肝胆楚越也;自其同者视之，万物皆一也。夫若然者，且不知耳目之所宜，而游心乎德之和;物视其所一而不见其所丧。”“肝胆楚越”之差异，是因为你执着于事物之不同;若从万物相通相近的视角去看，你会发现，其实万物皆一。体会到这一点，你的耳目还会去选择何种是更适宜的吗？你还会怨恨何种是不适宜的吗？

“倾耳无希声，在目皓已洁”这样的耳目凄冷、寂寞，你还会怨恨吗？在“万物皆一”的视域里，你就不会再憾恨自己失去的东西，即使是“劲气侵襟袖，箪瓢谢屡设”的衣食口腹之窘迫，亦可超然而不用在意。无所谓是否适宜，也无所谓得失，由此，你就可以达到心的自由，这就是“游心乎德之和”。“德”与“道”相通，是一种顺遂自然的自由之德，不同于儒家的道德。“游心”就是心之逍遥。“游心乎德之和”是一种游心于道的自由逍遥状态。心不再受外在执念束缚，臻至道的贯通与自然，终而达到心的自由。《德充符》又云：“知不可奈何而安之若命，唯有德者能之。”对于天命之随顺与安心，就是“德之和”，是一种接受眼下不堪的智慧选择。在知命、安命的视域里，“了无一可悦”的激烈情感反应，自然就消退了，任事之变，任命之行，不为所扰，不让其成为心灵的桎梏，仍然保持心灵的自由。这是一种《庄子》式的修心炼德。

簡单说来，就是儒家的理想价值没能帮助陶公解决眼下的现实痛苦，结果是道家的理想价值帮助陶公解决了这些痛苦。儒家经典文本常常以建构一种价值观念为目的，而道家经典文本则常常是以消解这样的价值观念为目的，这就可以让长期沉浸在前者而无法脱身的文士，寻求到一些可以暂缓痛楚的喘息机会。说到底，真正让诗人痛苦的，可能并非衣食简陋带来的痛苦，而是其背后的未能用世带来的痛苦，这是一种价值标准带来的痛苦，是横亘在诗人心头的终极之痛。当这种价值标准带来的痛苦被消解以后，眼下的衣食痛苦也就可以被一并淡化了。

写到这里，我又想到那位让我崇敬的师长。古往今来，士人常常是这个社会中最为坚持价值标准的人群。士人在社会中遭遇的各种挫折，多与其对价值标准之执着相关。唯有《庄子》之万物为一的视野和胸怀，可以让士人得到暂时解脱。陶诗展示的心理历程，正是在这个方面为后代士人提供了丰富的精神食粮。

徐艳，复旦大学中国古代文学研究中心研究员。