看她那双火辣辣的大眼睛

汪磊

一

“中华儿女多奇志，不爱红装爱武装。”《七绝·为女民兵题照》这首诗，是毛泽东在1961年所作，赞美了女民兵“巾帼不让须眉”的英雄气概，颂扬了新中国妇女崭新的时代精神风貌和随时准备保卫祖国的非凡志气。

就在同一年，一部歌颂海南琼崖苏区女兵的电影《红色娘子军》上映，完美地响应了毛泽东的这首诗。

电影改编自作家梁信于1959年发表的电影文学剧本《琼岛英雄花》，取材自海南红色娘子军连的真实革命事迹。电影执导者是中国第三代导演的领军人谢晋。他屹立中国影坛半个世纪，获得高赞的作品有《高山下的花环》《芙蓉镇》《牧马人》等。相比之下，他的这部作品似乎逊色一些，但从影响力来说，则是新中国电影史上的巅峰之作之一。那首耳熟能详的《红色娘子军》主题曲，更是红遍大江南北——“向前进、向前进，战士的责任重、妇女的冤仇深！”

这既是一部主旋律电影，同时也是一部带有谢晋个人风格的电影。谢晋生于书香之家，母亲爱看电影，他从小就看遍了20世纪30年代中国能看到的所有电影作品，包括《魂断蓝桥》等好莱坞经典。

他最好的作品集中产生于1979年到1989年的10年。这是人们反思历史，呼唤人本主义回归的10年。因此，当今人对谢晋那10年作品赞不绝口时，难免带有“后见”地评价他早年的电影。但是，如果我们抛开“后见”，会发现《红色娘子军》的现实意义和艺术价值被低估了。谢晋的成长背景决定了他思想的早熟。他关注个人在变幻的大时代下如何“存在”。“存在”既是形而上的意识世界的外化，也是形而下的生活和适应。他在半个多世纪前表达的主题，换个新瓶子，在今天也是一坛好酒。

故事发生在1930年，第二次国内革命战争时期，地点是海南岛。农家姑娘吴琼花由于家中贫穷，被恶霸地主南霸天强抢为奴。她数次从地主家逃跑，都被抓回去，受鞭笞后丢进水牢。饰演吴琼花的演员祝希娟当时是上海戏剧学院三年级的学生，有一双“火辣辣的大眼睛”，正符合原著小说的描述，被谢晋一眼看中。电影中多处可见对吴琼花大眼睛的特写，体现了她追求自由和反抗压迫的顽强意志。

在又一次逃跑中，吴琼花撞见了乔装成华侨巨商的娘子军连党代表洪常青，饰演洪常青的是当红男演员王心刚。在20世纪五六十年代的革命历史影片中，王心刚是男一号“专业户”，也是全国女性的“梦中情人”。

过卡哨时，洪常青被民团抓进地牢，与正受刑的吴琼花重逢。洪常青从吴琼花昏迷时的呓语中得知，她想报仇雪恨。南霸天要采购军火，巩固自己的民团武装，于是释放洪常青，供为上宾。饰演大反派南霸天的是著名演员陈强，他演技精湛，为本片增色不少。

宴席過后，洪常青趁机将吴琼花收作丫鬟，救出南府。出了南霸天势力范围，洪常青给吴琼花一些钱，指明路，让她去投奔娘子军。这时对吴琼花有一组大特写，她闪亮的目光仰望着洪常青，有迷惑，也有感激。感激自不待言，迷惑是情理之中。一个无依无靠的女奴，被一个素昧平生的老爷解救，又送钱又指路，她怎么能理解？跑出几步，她不忘回头向洪常青鞠躬。

在旧中国，像吴琼花这样的女性千千万万，她们没有地位，没有尊严，只是统治阶级的财产或男人的附庸，甚至连附庸都谈不上。在去苏区的途中，吴琼花遇到了好心的农家女红莲。红莲10岁过门，丈夫却是一个木人。封建礼教摧残中国女性数千年，杀人不见血。那块阴森冰冷的木头，没有力量，却能拴住红莲整整10年。红莲再也不愿做封建礼教的牺牲品，与吴琼花一起去苏区投奔娘子军。

二

两个被逼得没有活路的女人跋山涉水，赶上了娘子军的授旗仪式。娘子军全部由女性组成。和吴琼花、红莲一样，这些女性都是被逼得走投无路，才不得不拿起武器反抗压在头上的封建大山。

加入娘子军的要求非常低——没有土地。土地是一切生产和一切存在的源头，没有土地的就是无产者，就能加入无产阶级工农红军。娘子军连长问“为什么要加入娘子军”时，吴琼花掀开衣领，露出胸口的伤痕，说：“这就是为什么！”复仇的怒火在她眼中熊熊燃烧。这时，吴琼花完成了第一次成长，从受压迫的女奴变身为“复仇女神”。

到了苏区，吴琼花才知道洪常青是她的战友和领导。二人如此“有缘”，但电影并没有直接描写吴琼花对洪常青的仰慕之情。公映前，电影中的爱情戏分被删除。那是一个不可公开谈爱情的年代，红色电影中的爱情情节，可能削弱电影的革命主题。尽管吴琼花对洪常青的爱恋呼之欲出，但直到男主角牺牲，也没见后续情节。但吴琼花那双“火辣辣的大眼睛”说明了一切，谢晋讲述的爱情只是从明线转为了暗线。

电影中有一个情节，吴琼花对洪常青说：“我有一件事，不大敢跟你讲。”看到这里，爱情表白该来了吧，可她接着说：“我想趁这次赶庙会的机会，把南霸天的人头拿回来！”

失笑之余，我们需要认识到，在政治信念和残酷斗争面前，儿女之情必须退归其次。匈牙利诗人裴多菲在《自由与爱情》中写道：“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛！”《红色娘子军》表现的主题是反抗剥削，反抗压迫，争取自由，革命无关爱情。

加入娘子军后，吴琼花和红莲开始接受党的教育，苏区成了她们的家，这里的所有无产者都是她们的亲人。这种凝聚力是中国共产党强大的根源——自己当家做主人，保卫家人就是保卫自己。

然而，个人主义和集体主义是有清晰边界的。在一次侦察任务中，吴琼花和红莲在山腰撞见了南霸天，吴琼花复仇心切，违反纪律开枪打伤了南霸天。连长批评她：“你不是三个月前的野姑娘，你是战士。”

在党代表和连长的批评教育下，吴琼花完成了第二次成长，认识到了战士的责任和纪律，从狭隘的个人主义向革命集体主义进步。洪常青二进南府，配合部队的夜袭，活捉了南霸天。南霸天被俘后押去游街，当年在海南陵水街头拍摄这一幕时，由于太过逼真，陈强真挨打了，后因伤势过重养伤数日。从这个不幸的幕后花絮中可以看出，新中国成立前地主恶霸对底层百姓的欺压之深，百姓对以南霸天为代表的封建统治势力的切齿之恨。

剧情的发展一波三折。南霸天逃脱后，与国民党派驻海南的反动军队合流，卷土重来，琼崖苏区受重创。在鏖战中，洪常青告诉吴琼花，组织已通过她和红莲的入党申请。洪常青英勇就义，吴琼花勇挑重担，带领受伤战友撤出阵地。这是吴琼花的第三次成长，她终于成为一名经受战火考验的共产党员。

即便放在60年后的今天，《红色娘子军》仍然具有观赏性，整部电影没有废镜，剪辑干净利落，台词精彩洗练，人物性格鲜明，情节曲折。难能可贵的是，既讲清楚了革命道理，还有谍战片的刺激。此外，吴琼花的个人成长史，是谢晋将西方电影美学融入中国革命题材的一次尝试。

1961年，新中国已成立12年，但中国妇女尚没彻底从封建思想的桎梏中走出。中国是最早提出男女平权的国家之一，早在五四运动时，“男女平等”就是其中一大主张。但是，封建主义哪那么容易清除？今年是海南琼崖纵队成立90周年，重看《红色娘子军》，我们仍然可以从中发现现实意义。