故乡的样子

周宏禹

故乡何处是，大境瑶族乡。

我的老家在桂北灵川县大境瑶族乡黄泥江村界背屯。自1978年冬入伍离开家乡，我便鲜有归去，然故乡的一草一木、一山一水、一人一事总是历历在目。每每忆及，都倍感亲切，挥之不去。

老家是灵川、恭城、灌阳三县交界的山区地带，山高谷深，道路崎岖。从屯到乡要走50多里山路。回家探亲，这段路来回就要耗去两天时间。我曾做梦乘车回家，可车到山前，却被村对面的山坳和村边的深谷拦住。梦中醒来，总是满怀惆怅。

结婚后第一次带妻子回老家，尽管我事先做了很多铺垫，但还是把妻子惹毛了。翻过一山又一山，过了这山有那山，真可谓“看到屋、走到哭”，我连哄带骗、半拉半拽，这才把她带回家。

2003年，政府为民办实事，实施村村通工程，老家修通了公路，县领导还到屯里主持通车仪式。村里打来电话叫我回去参加，这让我非常兴奋。我专门带上妻子驱车回家。新修的公路宽阔平坦，在大山中蜿蜒前行。站在山梁上远远望去，公路在林间时隐时现，像是一条美丽的彩带，翩翩舞动，伸向远方。这不仅仅是一条普通的公路，它承载着山里人祖祖辈辈千百年的梦想，连接着瑶山群众的过去和未来，推动着瑶乡快步奔向小康社会。这是一条通向美好生活的幸福之路！

那次回家，妻子既惊奇又感到欣慰，之后随我回老家的次数多了起来。

2013年是大境瑶族乡成立20周年，我应邀回乡参加庆典活动。走进乡政府所在地大境街，展现在面前的是一幅崭新的图景：宽敞的柏油路直通街心，新修葺的学校、幼儿园、医院、农贸市场焕然一新，乡政府前新建的广场绿树掩映、桂花飘香，一扫昔日街不成排、市不成行的旧貌。漫步在宽敞的街道，我很难把眼前的一切与自己记忆中的老样子联系在一起。

回老家路过座塘屯，我顺便去拜访同学老侯。穿过一片橘林，映入眼帘的是一排排漂亮的乡间别墅，我怀疑是不是走错了地方。这时候，老侯出来接我，他告诉我整个屯都重建了，莫用老眼光看人。

过去，座塘屯的农户都沿着山边建房，常有山石滚落，有的房屋被砸垮，偶尔还有人员伤亡。改革开放后，特别是近十年来，屯里的农户积极发展经济，种植优质柑橘，村民的收入逐年提高。政府施行农村危房改造政策，30多户农户告别山边的危房，搬进了统一规划、占地120平方米的三层半双连体别墅房，过上了小康生活。

老侯切好腊肉、煨热土酒。老同学叙旧话新，喜悦之情洋溢桌面，酒未喝高，情已醺然。

2016年的那次高中毕业38年聚会，我再一次体验到了老家日新月异的变化。

第一站是回母校参观。一进校园，一栋栋崭新的教学楼、宿舍楼展现眼前，校园里绿树成荫、翠竹摇曳、绿草茵茵。校园中央的环形塑胶跑道、塑胶球场十分抢眼，还有多媒体教室、电脑室、图书馆、现代化实验室。我们回忆起当年学校的土坯房、泥巴路，无不感慨沧海桑田、人间巨变。

第二站参观“大野神境”。走出母校，沿着大境河上游走8公里就到了小江源，这就是风景秀丽的“大野神境”。这是一个集原始大峡谷、天坑、溶洞、高山、奇峰、大型瀑布群、河流于一体的自然景观，集聚了桂林山水之精华，形成了桂林东线旅游一个全新的旅游点。一进入峡谷，清凉的山风拂面而来，山林中清新的空气和欢快的鸟鸣让人心旷神怡、俗念全消。当年读高中时，我们班就在这一带搞“开门办学”，给当地的老百姓装过电灯。当时的荒山野岭，如今成了休闲度假的佳境，让人恍如隔世。

第三站是参观盐沙界水库。当年我们背着行李、大米，徒步30多里山路，爬上海拔近800米的盐沙界，参加盐沙界水库修筑大会战。30多年过去了，现在会是个什么样呢？

水库旁边一条宽阔的公路穿行而过，那是洞大公路。山下的松江、乐育两村村民依托山顶的平地和便利的交通，建成了有学校、卫生所、农贸市场等功能较完善的村落，成为“美丽乡村”示范点。这就是当年那个荒无人烟的库区吗？我们都被眼前的变化震惊了。

廖乡长的一番话回答了我们内心的疑惑：“我们乡建立了2个高山有机蔬菜基地、6个香菇种植基地，引进桂林桂之韵茶叶有限公司，建成一个200亩的标准化有机茶园基地。松江倘竹云雾瑶境生态旅游区已初具规模，大野神境景区也在升级改造之中；总投资4.6亿元的大境葫芦顶风力发电项目预计2021年底建成投入使用。”最后，他语气坚定地说，“我们的目标是‘做优农业、做活工业、做强生态旅游业，打造新集镇、建设新农村。”

少小離家老大回，乡音无改鬓毛衰。虽长年在外工作，但故乡那山那水，常常令我魂牵梦绕，家乡的每一点变化都让我欣慰和自豪！