谁的黄昏，谁的新世界？

北欧神话中，世界之树根下有一条不断啃食树根的毒龙“尼德霍格”。它不停地咬着树根，直到它咬断这棵树的那一天，诸神之黄昏就会来临。

一段神明的旧事或许太过于久远，但在商业社会，旧世界的崩塌与新秩序的建立从未停止。

1

1999年，在上海当会计的29岁英国小伙儿胡润正面临自己的职业瓶颈。他翻了100多份报纸、杂志和上市公司报表后，终于拼凑出中国大陆50个富豪的名字。利用自己的专业特长，他拿着这50人的名单，弄出了中国第一份富豪榜。

此榜一问世，路透社立即发声：中国“让一部分人先富起来”不是说说而已。

其后的20年，中国的首富一直在换人，“人财迭出”的胡润富豪榜也一直在更新。若将那些名字和其背后的财富故事拼凑起来，就是一部完整的实业、房地产、互联网产业的兴衰更迭史，形成一个剖析中国经济发展的纵切面。

第一次给富人排座次的胡润心里也没有底。

那时的中国正处于大变革之中，在中国蛰伏已久的商业文明从历史的缝隙中强势萌发，在激荡的年代里迅速生长，中国商业的星空中一时间群星闪耀。

全球化大背景下，首先起飞的是中国实体经济，特别是制造业。

从80年代的刘永好、柳传志、张瑞敏、宗庆后、南存辉，到90年代陈东升、张近东、潘石屹……一代一代的实业家开始活跃在各自的舞台，通过优化中国原有的存量资产，激发出巨大的增量，创造了新中国第一代造富神话。

2008年之后，中国经济的引擎由出口拉动转换为内需拉动，再加上老百姓手中开始有了存款，改善住房条件的需求一下子膨胀起来。消费风口之上，四大房企平地起高楼，王健林、许家印轮流登上中国富豪榜首。

在房地产行业高歌猛进的势头下，制造业则暗淡了光华，渐渐退下了神坛。

2

进入千禧年后，那些被实业家们称之为旁门左道的互联网行业为世界开启了一个宏伟的新时代。

亚马逊推出Kindle彻底完成了对人类阅读的数字化改造；社交软件颠覆了人们长久以来交友沟通的方式，Facebook跻身世界前三大的网站；苹果发布iPhone，智能手机全面改变人们的生活，移动互联网潮水汹涌。

而网易、新浪、搜狐、阿里、百度则奠定了中国互联网上半场的格局，也改变了中国商业浪潮的走势。

2013年以后，中国首富的宝座就呈现出由互联网大佬和房地产大佬轮流坐庄，你方唱罢我登场的格局。

2014年马云首次登顶中国富豪榜首时，资产为1 500亿元人民币。同年阿里在美国上市，首日大涨38.7%，一举成为全球市值第二大的互联网公司。

那一年，烏镇举办首届互联网大会，丁磊组了一个饭局，张朝阳、李彦宏都是座上宾。第二年，饭局上又多了马化腾、曹国伟、梁建章等，其后几年桌旁的人更多了。

刘强东则起了个小灶美其名曰“东兴局”。局上马化腾被王兴和刘强东拥在中间，张一鸣、雷军、张磊、程维、宿华、王晓峰、周源、姚劲波、杨元庆、沈南鹏围坐桌前，乌镇一个小小的包房里聚集了“中国最高质量的男性”，其背后的财富抵得上半壁江山。

从“丁磊饭局”到“东兴局”的四五年里，中国互联网与电子商务行业经历了沧海桑田，逆袭了实业，甚至地产，终于站上了高山之巅，一览众神小。

巅峰时期，阿里巴巴和腾讯，市值分别都超过3万亿元。与此同时，地产首富的光芒却在以肉眼可见的速度消退。在造富这条鄙视链里，互联网开始碾压房地产，实业则早早就“躺平”了。

3

20多年来，中国经济迅猛地起飞，也让胡润的榜单越拉越长，从1999年的50人到2020年的2 389人。

在这个榜的最初阶段，前十位富豪中有一半来自实业，到了2009年房地产可以占半壁江山，再到2020年互联网占据4成席位。马云、马化腾“二马”傲视群雄高居榜首，且财富值远高于前首富，做实业的宗庆后、刘永好、王传福、张茵，也秒杀地产圈的王健林。

可以说互联网行业充分享受了时代的红利，但这一场盛宴也终会有散场的一天。

事实上，强弩也确实来到了力竭的时候。在流量增长枯竭、宏观经济结构调整、平台经济反垄断三股力量的共同作用下，互联网的黄金时代正在悄然过去。

截至2021年第一季度末，各大互联网平台已经把绝大部分用户、赛道和商业模式瓜分殆尽。互联网公司的业务发展逻辑需要根本性重建，估值体系更需要彻底重构。在一路披荆斩棘之后，互联网行业来到了瓶颈期。

今天，要想从零再建立一家平台公司几乎是不可能的。曾经的天之骄子会不会如制造业和房地产一样，成为下一颗没落之星？

但我们也不必为此悲观，商业的星空中，总有星辰沉入大海，也总有星辰冉冉升起。时代永远迎接新的宾客，诸神的黄昏亦是新纪元的诞生。