六婶的天

李海燕

今天是儿子青山的頭七，孙女一早就过来，抱住六婶哭了，六婶也哭了。孙女说：“奶，家里事多，上完坟我直接就走了，你多保重。”六婶颤颤巍巍地跟着到大门口，望着孙女的背影，流着眼泪。眼泪把六婶的眼泡得生疼——当年坐月子落下的病根儿，一辈子沾不了泪。

六婶坐在大门石上，抬头看天。天不是很清亮，像蒙着一层雾。看着看着，六婶就伤感起来。

六婶想儿子，又想起自己的男人。七十年了，六婶哪天都会想起男人，他是不是真像人们所说的去了台湾，在那边娶妻生子了？六婶不大相信，她认为男人十有八九已不在人世了。

田大力歪歪扭扭地从西面挪了过来，拐杖嗒嗒地捣着地面。他站定看着六婶，苍老的眼里涌现出关切的光线来：“别难过了，人死不能复生。”

湿了眼睛的六婶，又看天。

“那年的冬天真冷啊！”六婶像是跟田大力说，又像是自言自语。六婶的思绪仿佛也回到了那年冬天——

四面透风的小屋冷得让人发抖，一块巴掌大的窗玻璃，明晃晃的没挂一丝霜。六婶对男人说：“我觉得今天不太好，肚子一阵阵发沉。”男人从被窝里噌地坐了起来：“我先上山捡点儿树枝去，有事你喊咱娘。”

六婶开始肚子疼，便喊来了会接生的婆婆，但直到儿子青山落生，男人和他捡的树枝也没回来。六婶说：“一座山的树也该背回来了。”话音刚落，田大力跌跌撞撞地闯了进来，脸色煞白，嘴唇哆嗦着：“不好了，六哥被一群国军带走了！”

六婶的天就塌了。

六婶擦了擦眼睛，街上很静，只有她和田大力俩人，有一搭没一搭地说着话。儿子青山和田大力一样，走路歪歪斜斜的。儿子是被脑梗“拴”住了左半边身子，而田大力的身子是被岁月磨朽的。七十岁的儿子先走了，比她小一岁的田大力和她一样还活着。

六婶的男人，没留下一句话便消失得无影无踪，那些年是眼前这个男人——当年的民兵连长，罩了她几十年。六婶还依稀记得，那年他在全村老少爷们儿的众目睽睽之下，摘下六婶脖子上的那双沉重的破棉鞋，转身打了自己老婆一个响亮的耳光，然后冲六婶喊道：“你快走啊！”六婶到现在都不知道他是怎样平息那个混乱的场面的。

那个夜晚，天黑得不见一丝光亮，逃离会场的六婶像个幽灵飘进自己的家里，儿子青山睡着了。六婶呆呆地坐在炕沿边儿上，思绪像一个孤魂野鬼，飘荡在一片荒野之中。六婶感觉自己站在一棵歪脖树下，风吹落了树上的叶子，一根飘飘荡荡的白绫，召唤着六婶。六婶把白绫缠绕在自己的脖子上。白绫柔软薄凉，六婶感到身心一阵放松。突然几声轻轻的叩门声，让六婶回到了现实中，一根绳子悬在屋梁上，颤颤巍巍。她颤抖着声音问：“谁呀？”外面只有风声。

六婶悄悄地打开门，看见了坐在屋檐下的田大力。六婶的眼睛湿了，她站在那儿，憋了很久才说出一句话：“天挺冷的，你进来吧。”田大力吃惊地抬起头，定定地看着六婶。六婶说：“我不想让你白白背这个黑锅。”六婶的心开始狂跳，她把身子让到一边，闭上眼睛。“好好活着，为了青山。”田大力这句话说得很快，快到让六婶一时没有完全消化掉，睁开眼睛再看，已不见田大力，只有无边的黑夜和风声。那年六婶三十岁。

田大力捣了几下拐杖，像干核桃皮似的脸努力对六婶挤出一个微笑：“活着吧，我陪你活着。”

六婶点点头。

田大力转身走了，拐杖捣着地面，身子歪歪斜斜。田大力走远了，六婶收回目光。一只喜鹊扑棱棱飞过来，落在门前的老槐树上，刚落稳，就叽叽喳喳地叫了起来。六婶擦干眼里的泪，看向老槐树，叹口气说：“到别人家门口去叫吧，我老婆子没有喜事。”喜鹊没理会六婶的话，仍然叽叽喳喳地叫着。

从东边走过来几个人，六婶眯起昏花的老眼，看清楚了，是三个。

“六奶奶，我是东升。”年轻的村支书大声说道。

“东升啊，你这是做啥去？”

“我来找您。”

“找我？”六婶迷惑不解地看着东升，又看看他身边的两个人。这两个人很面生。

其中一个人说：“老奶奶，您的丈夫是叫张茂吗？”

一个惊雷在六婶的心里轰然炸开，六婶感到一阵天旋地转，身子向一边歪去。有一双手扶住了她。

“六奶奶，您先别急，先来辨认一下这个张茂是不是六爷爷。”东升把一张一寸黑白照片递给六婶。

六婶眯着眼睛，那个影像先在她的心里立了起来，继而在她的眼里清晰起来：“他还活着？”得到肯定的回答之后，六婶愤怒了：“那他为什么不回家？”

原来，当年带走张茂的不是国民党，而是解放军。田大力当时猫在远处的一个壕沟里，根本没看清楚。张茂是给解放军做向导去了。后来的诸多细节，只有张茂自己清楚。总之他参了军，在辽沈战役的塔山阻击战中，是尖刀排的一名战士。整个尖刀排只幸运地活下来两个人，张茂是其中一个。后来两个人都参加了抗美援朝，那个战友牺牲在了抗美援朝的战场上，一颗炸弹让张茂失去了双腿和记忆。回国后，组织上一直帮他找家，可他忘记了过去。就在不久前，他病重，突然说出了帽檐儿屯和李秀莲的名字，他们这才一路寻来。

六婶迷迷瞪瞪地听着，但她听清了一个事实，张茂没去台湾，他参加了解放军。六婶的心里一下子就亮堂了。六婶再看天，天清亮清亮的。

一周后，张茂被一辆黑色小轿车送回了家。六婶抚摸着那个玉白色盒子上的那张照片，念念叨叨：“七十年了，你终于回家了……”

[责任编辑 吴万夫]