无花果

□乔忠延

我想，如果把世间花木排列为两队，那无花果应该单独为一队，其余上万种、甚至亿万种花木只能拥拥挤挤站在一个行列。或许有人质疑，让无花果独当一面，独树一帜，而让那么多花木簇拥为一队，这似乎不大合理。没有什么不合理，我列队的标准不是比枝干魁梧，不是比花朵娇艳，不是比果实硕大，而是比品格朴实。

这样比较不是我故弄玄虚，是古人早有先例。阡陌山野，花木无数，君不见经常登堂入室显赫于墙壁的画幅无外四种：梅、兰、竹、菊。冬梅不畏严寒，兰花幽静芳香，竹子虚心有节，菊花傲霜怒放，似乎就是树立在大地上的人生楷模。既然古人早就用花木的品格昭示人、化育人，那我以朴实为尺度分列花木大抵也不算过错。

当然，朴实这个尺度并不是我凭空臆想出来的，是满目充斥的浮华、喧闹，一次次滋扰我平静的心绪，竟然让历史深处“华而不实”的典故不断浮现出来。华而不实出自《左传·文公五年》，记载晋国大夫阳处父“擅长”夸夸其谈，嘴里天花乱坠，一次外出忽悠得店主居然要跟随他去干一番大事情。然而，随行不远，店主即发现他言过其实，幡然猛醒，当即返回。将阳处父这行为打个比方，不就是花朵很大、却不结果的植物吗？是的，在花木家族中这样的物种并不罕见，山茶花、迎春花、白玉兰、重瓣木槿、西洋杜鹃等，都可以戴顶华而不实的帽冠。至于花朵大、果实小的，那更是屡见不鲜，尽人皆知，就不必要我再饶舌。

相形之下，无花果的朴实简直堪称高风亮节。默默无闻地萌芽，默默无闻地生长，不见开花，不见绚烂，便悄悄孕育出青色的果粒。那青果与绿叶一个颜色，隐藏在枝叶间毫不显眼，没有一丝哗众取宠的意思。待到显眼时必然是成熟了，青果穿上了紫色的外衣。轻轻摘下，那里面不知何时已装满蜜汁。牙齿轻轻一咬，舌尖轻轻一舔，那甜蜜瞬间浸润全身，眼睛都会为之一亮。品味这甜蜜的果实，谁能不赞赏：好甜，好美。

无花果，真的就无花而结果吗？自然不会，只不过花朵小得毫不起眼，不留神绝对看不见。这正是无花果与众不同的做派，形容这种做派我自觉笔力不逮。实在羡慕王冕笔下的那首《墨梅》：“吾家洗砚池头树，朵朵花开淡墨痕。不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。”若是借助王冕的笔意，无花果该是：不要人夸好颜色，只留甜蜜满乾坤。这就是无花果的本质，这就是无花果的品格，这也是无花果的境界。如此境界，自然在花木当中绝无仅有。我自信，将之独立列队没有丝毫不妥。

退一步说，即便这种说法有误，也无损于无花果的美德。不知你近距离观赏过没有，站在北国尧都的一处无花果种植基地注目，我确实为无花果的不凡所折服。你看，在每片叶子与主干的开杈处，都挂着一颗果实。你再仔细看，无一树不是这般，无一叶不是这般。不知你感觉如何，初次看到，我不由得吟出佛语：“一花一世界，一叶一菩提。”这无花果虽然不是“一叶一菩提”，可绝对是“一叶一果实”。我几乎能惊叫出来：感恩果！

不错，的确是感恩果。这是果实对绿叶最丰厚的感恩与报答。只要上过初中的人，只要有一点粗浅植物知识的人都懂得，绿叶是枝干和果实的饭碗。每个叶片都在吸收阳光，光合作用，再将营养输送进枝干供其生长，供其挂果。多数花木不是不挂果，而是与绿叶相比，那果实寥寥无几。唯有这无花果特别，有一片绿叶，就有一颗果实。每一片绿叶都没有白白付出辛劳，每一颗果实都是对于绿叶的殷切酬报。“一叶一果实”，无花果堪称感恩、回报的典范，真不知道花木世界还有哪种植物具有这样的美德。

或许是“一叶一果实”，与“一叶一菩提”相近的缘故，不止一人告给我，无花果就是菩提树。我曾查找诸多资料，去弥合无花果与菩提树之间的缝隙。其实，真不必花费心血去做这般弥合，无花果承载的美德早已超越了菩提树的意蕴。菩提者何意？智慧而已。知识是智慧的结晶，技术是智慧的结晶，即使那多种门类的手艺，哪一门不是智慧的结晶？学习知识，掌握技巧，无一不是传承智慧。智慧工作，智慧生活，智慧创造，创造出了一个智能时代。这时候再看无花果，“一叶一果实”，千年不变，万年不变，亘古不变，永远操守着感恩、报恩的良知与美德，怎不让人敬慕？更何况，无花果浑身是宝，果实甜美就不说了，叶子还可用作茶饮。无论是叶还是果，均能清热生津，均能健脾开胃……据说，还能解毒消肿，治疗诸多疾病。恕我不再摘抄无花果的颇多功效，其实何需摘抄，食疗可以身健，身健可以祛病，病疴不治而愈，长寿也就尽在不言中了。

无花果，就是这样一种果：绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，此果最难得！