三分钟的上帝

嘉弋

一个保安。他的工作地点是地铁站外方圆五十米的一小块区域。工作了五个年头后，他明白了一件事：任何工作都是有禅意的。一个人可以通过很多种方式悟道，无论你是去深山闭关还是去乡村隐居，也无论你是在CBD坐班，还是在地铁门口卖烤面筋。

每天早上五点，他来到地铁站，打卡，泡好一杯热茶，放到值班室里，然后开始工作。除了维持秩序，他还负责管理那些不锈钢栅栏的摆放与开合。

按工作日的规矩，通常七点时，他便要把栅栏排成一种行走距离最长的样式——通过控制那些可滑动的部分。你知道的，那些栅栏就像一个小型迷宫，通过开合不同的部分，人们就得乖乖按照栅栏摆出的路线来排队。早上七点前，因为人还不多，距离地铁入口最近的一道栅栏是打开着的。七点一过，他就得把那道栅栏打开的那部分連接起来，系在一起了。有时候，不，往往，他要“关门”的时候，还会有零零星星的人正好在这时走过来，他会等他们一会儿。每当看着那些人飞也似的奔跑过栅栏，他心里就有一丝平静的快意：“我就像个上帝，决定着他们几分钟的命运——如果他们没赶上，就得从栅栏末端开始排队了。人马上就会多起来，从地铁外最远的那道栅栏排到地铁入口，得三四分钟呢。”

那些人奔跑过栅栏的样子让他想起某些场景，比如，过栏待宰的牲畜。

这比喻不对，他在心里默默提醒自己停止想象。“我没有恶意，”他在心里嘀咕了一句。“我又能好多少呢？”他想，“我只是一个保安，人们都不会抬头正眼看我一下。”当然了，人们都在低头看着手机。

在这里久了，他和每个三轮车司机、每个小摊贩都熟悉极了。他知道哪家的煮玉米最好吃、哪家的铁板豆腐最香，知道哪个三轮车司机最勤奋、每天要凌晨才收工。他知道他们每一个人的籍贯、家庭成员情况和月收入。他知道哪一块阴暗的墙角最臭——深夜里闲逛的小伙子会在那儿撒尿。他知道地铁门口那个废弃的地下通道里，有好几年沉积下来的脏东西：破棉被、塑料桶、编织袋、破大衣、泡沫饭盒、尿液、痰——虽然通道大门是死死锁上的，但玻璃早就被打破，流浪汉们会在走投无路的时候溜进去睡上一晚，或者很多晚。他知道地铁门口东南方向那条少有人经过的街道上，还停着一辆被丢弃的汽车，轮胎早已被人偷走拿去卖掉，所有车窗也早已被打破，里面扔满了各种各样的垃圾，车身则被划得一片狰狞，加上雨水的冲刷，那些锈迹呈现出难看的黄褐色。有时候他闲着无聊，会踱步走到那边看一眼，每一次，那辆车都变得更加糟糕。后来有一天，他在一本书上读到一个词，叫“破窗效应”：一件事情如果已经开始变坏，那它就会变得更坏。

每天傍晚时分，会有个男人经过这儿。他来时，每个人都和他打招呼。“大家都喜欢他，哎呀，真不知道为什么，我也不知道为什么喜欢他。”他说。

那是个半疯的男人，走路一扭一扭，花枝招展的。他永远穿一件不变的外套，虽然颜色已经变得很含混，但大致能看出是咖啡色；一条深蓝色的裤子，裤子口袋里常常别着一本杂志——说是杂志，但通常是他在路边领的广告宣传册。他把那“杂志”插在裤子口袋里，只能插进一半，剩下大半截儿，随着他的脚步一上一下摆动着。他走路的样子就像还在上小学的小姑娘，一蹦一跳。那轻快的脚步，叫你一旦看到，眼神就挪不了地儿。有时候，他手里还会拿着不知在路边哪儿采的小野花，放在鼻子前闻着，脸上是微微的笑容。从来没见到他工作，可是他的衣服总是干干净净的。

“这附近的人都认识他。我们猜他是个同性恋，但是也不确定。我们问过他，可他不说。他每天经过这儿，我们就招呼一句：‘来了啊？去吃饭啊？他答应一声，就继续往前走。”他说。

“我们都不知道他的秘密，可是他知道我们的。”顿了一顿，他又说，“因为谁都知道，把秘密告诉一个疯子是安全的。再说，他看上去总是那么开心，不知不觉间，大家就喜欢他了。”

“我觉得自己和他有点儿像，但是到底哪儿像，我也说不上来。也许是可怜吧。我们都知道他很可怜，但是没人会对他说破这一点，就像我知道我自己也很可怜，但我不会承认。”

说完这句，他闭上嘴，往下扯了扯外套，又站回到栅栏开合处。他把手放在栅栏上，作势马上要关的样子，喊着：“快点儿了！快点儿了！”他等着那些人跑过去。只要有几秒钟的空隙，他就能马上把栅栏拉上，可是，这几秒钟随便一等，就又过了五分钟，或者十分钟。有时候，那些人为了赶在“防线”封锁前冲过去，甚至会因为跑得太快而绊倒。

就连终于能拉上栅栏的那一刻，他的动作都是轻柔的。这曾经让领导不满意，说他干活儿不利落、不积极。可他知道他不是。“我只是心太软了，所以总是等等，再等等。”他说，“能给他们方便就给他们方便吧。”

他只是不理解，那些人为什么这么紧张。多了这三四分钟，一切又能怎么样？少了这三四分钟，一切又能怎么样？每次看到那些人推推搡搡地往前挤，他就感到一丝悲哀，直到傍晚的时候看见那个疯男人，他才能又感到一种美好。“就是这些东西，我们的生活就是被这些东西毁了。往地上乱吐痰的人、为了快上半分钟而横穿马路的人、在公交车上为了谁的大腿占的座位面积更大而吵架的人……就是这些在毁灭我们的生活。直到你看到一个穿着干净整齐的疯子，一个采野花的疯子，你才觉得这个世界还有可以歌颂的地方。”

“每个人都有他悟道的方式。虽然我只是个保安，”他拍了下脑门儿，装作恍然大悟的样子，“可我也是个三分钟的上帝。”他把栅栏拉到一起，系好扣锁，又检查了一下。做完这一切，他走向值班室拿他的茶杯去了。

[责任编辑 王彦艳]