父亲的口头禅

左右

就在父亲四处筹钱无望时，我深夜发去一条微信：要钱不。

好久没有见到父亲了。春节至今，因为疫情，父亲和母亲一直在老家。后来收到复工通知，父亲高兴地带着一批工人计划从西安坐火车去乌海做黄河治理工程。我听到消息，赶在他们出发前，到妹妹家见上了一面。我们在一起吃饭，喝茶，待了半天，各忙各的，他处理工程上的各种琐事，我玩我的手机，一句话也没说上。临走上火车时，他问我：要钱不。

听到这三个字，与父亲临别后，我陷入了长久的沉默。

“要钱不”，这三个字，是从小到大，父亲对我说得最多的也最有力量的，几乎每次见面，他都会很认真地问我，生怕我在生活上有一丝的不如意，这三个字对我来说，就是我每天学习与生活源源不断前进的动力。这三个字仿佛是他专用的词，不说“缺”，在他看来，在他维持下的家从来不缺钱，他把“缺”说成“要”，就是让我知道，他永远是我的依靠，我只需要安心学习就好。说实话，从小到大，我真没有在这方面操心过。

父亲对我的偏爱，是可以从这三个字上看出来的。在大学毕业之前，至少他在金钱方面对我一向大方，只要有利于我学习或者生活或者写作的事情，他不问缘由，从不会拒绝，每次都会满足我，虽然我知道，有时父亲手头并不宽裕。

不知从何时开始，随着我赚钱能力越来越强，父亲越来越老，父亲也很少对我提那三个字了。他能说会道，人缘超好，在六十岁之前，总有做不完的工程，总能让姐妹、外甥女几个的生活过得很顺。现在父亲已经年过六十，有时大半年连一个工程都找不到，急得他在老家生闷气，急坏了身子。以前做工程的烂账，现在基本上很难要回来，父亲只能靠打麻将或者刷抖音度日。

父親依然是那个勇于肩负重担的父亲。他不再年轻，白发爬满了额头，肩膀没有以前那样笔直，身体时常会出现一些小毛病，拉我过马路的力气也不像以前那样厚重有力，但是他依旧没有忘记自己作为父亲的职责。有时我在微信上对他说“你做工程周转不开的话，我给你一些吧”，说完这样的话，我就后悔了。父亲是爱面子的人，他绝对不允许自己的儿子资助他，在他的观念里，儿子资助父亲，是有损面子的事情。对此我很无奈，有时我偷偷给母亲一些零花钱，被父亲知道了，母亲很委屈地挨了批评，这些小事，令我难忘，令我心疼不已。从这些事情里，我能感受到，倔强的父亲，从来不会向生活低头，也不会低头给我看。正是因为这一点，从小感染了我，我也成为一个更倔强的人。

昨天，我从妹妹口里得知，父亲在乌海快干不下去了。工人们干了半个月，不知是谁透露了消息，工程队的财务处没有周转资金了，一些工人闹到父亲那里，有一些工人准备带铺盖回家。就在父亲四处筹钱无望时，我深夜发去一条微信：要钱不。

父亲抹泪在微信上说，这是他第一次向自己的儿子借钱。

父亲说，以前是他保全我的生活。时间飞逝得真快，现在居然到了我保全他的年纪。

把钱转给父亲的那一刻，我的心如一块巨石落地，“要钱不”这个口头禅，我终于接到了自己口里，终于有机会像以前那样，做一个能够保全父亲的“父亲”。

张彦摘自《西安晚报》