长大了， 在没有你的世界里

赵一鸿

一天晚上，你接到了他在老家拨来的视频电话。他说忽然想你了，“特别特别想”。他强忍着眼泪，不断地用被子擦拭眼睛。

他十个月大那次离开你回老家，是带着一脸的懵懂。熙熙攘攘的车厢里，他被爷爷抱在胸前，眼里只有你。隔着车窗，他朝你伸开双臂，要抱！

他粗壯小腿下的两只肉脚，踏在卧铺车厢的小桌板，嘟嘟的脸蛋上，细长的眼睛笑出开心又无知的样子，惹得你恨不得再次冲进车厢，抱住他不撒手。

汽笛鸣响的那刻，你的气息仿佛被抽空，你追着车厢跑了起来，越跑越快，直到再也追不上。

那一刻，你的心随着他去了远方，他就像时刻黏在你胸口的泡泡糖，紧紧的，糯糯的，软软的，甜甜的，跟随着你的心跳和脉动，与你的生命一同呼吸。

那是一种无法割舍的牵挂，他的世界只有你，而你的世界也只有他。

五年之后，他已经快要成为一名小学生了，站台上，你再次与他分别，只是这一次，你的心不再颤抖。

你足够相信自己的判断，因为你足够相信他。你很早就对他说过，这只是一场短暂的旅行，而你，相信他会适应得很好。

你很清楚，他那在你见证下生发出来的勇气，将陪伴他度过接下来独自入睡的三十多个夜晚;而他旺盛的求知欲与探索力，将很快分散掉他的注意力，让他把你忘得一干二净。

他将在这场没有你的旅行中得到蜕变，收获难能可贵的成长与独立。

当你在站台跟他合影的时候，他紧紧抱住你，野蛮又巨大的力气几乎把你搂到窒息，当你以为积累在他心底的爱与情愫，就要在此刻随着眼泪爆发时，他却俏皮地松开胳膊，对着你做了个鬼脸：“火车怎么还不开啊！”

他长大了，你也长大了，你没有追着列车跑，他也没有隔着车窗找寻你。你们告别的那刻起，他就开始了在车厢的探险，你完全能够想象得到这一切。

赶火车的这天，他早早儿起来，穿上头天晚上自己选好的衣服，跑过来让你检查裤子有没有搂偏。然后他以最快的速度洗漱，把脸盆和牙缸摆放得整整齐齐，不停看向挂钟：“妈妈，咱们几点才去火车站啊？”

每一次旅行，他都是自己推着行李箱的，这一次也是。

大大的行李箱和他小小的身体似乎不太相称，可他总是推得有模有样，把箱子保护得很好。

他知道在哪个地方该快在哪个地方该慢，知道避开盲道会推得更轻松，知道在有台阶的地方去寻找能拉箱子的斜坡。你总是不着急，跟在他后面看他会怎么办，然后在他成功的每一个档口，给他一个夸张的表扬。

这天的他，箱子推得格外顺利，甚至在过台阶的时候，也没有请求你的帮助。你拦下了在旁想要搭手的姥姥，你知道，他从来都需要一个从自不量力到量力而行的过程。

行李托运之后，他背起装着水杯和衣服的小书包，戴着太阳帽和小墨镜，远远看去像个小大人。

一年前，你就不再给他买带有小动物图案的衣服了，而他似乎也遵循了这样趋向成熟的定位，像个小男子汉一样等在候车厅，不时调换着帽檐的方向：“妈，车怎么还没到？”

他，已经迫不及待要去飞了。

他的世界不再只有你，而你的世界也不会一直是他。

他是个自然而然长大的孩子。他五个多月时喝奶，自然地伸出两只小手抱住奶瓶，于是，你再用奶瓶喂他时，就让他自己捧着了，只在必要的时候帮他扶扶正;

他学爬的时候，膝盖成天在地板上磨，姥爷模仿后直叹：“天天这样爬，膝盖受不了吧？”你观察了他的膝盖，上面的肉肉比大人厚多了，就像包了一块天然大肉垫，于是，你放心地任他爬行，不再紧张他腿上有没有套护膝;

刚学步的时候，他走不稳，总是晃晃悠悠，不是前栽就是后倒，姥姥担心到了极点，于是你发现，他如果往前倒，就会用双手和膝盖撑住，切换成“爬”，如果往后倒，就会在落地前几秒切换成“坐”，你让姥姥宽心，放开总是扶他的手;

他一岁前后，特别喜欢捡小渣渣，就像一台小型吸尘器，总在一些角落或者看起来干净的地面，捏起一粒灰尘或者一根头发，严肃又认真地研究半天。

他小小的脑袋装满了局部又细小的事物，他眼中的世界很微观。

你一度不理解，他研究这些小东西究竟有什么意思，直到有一天他把目光转向了另一种维度，你明白了，这些小渣渣正是他认识宏观世界的基石，你欣慰自己在那个阶段没有阻拦他狂热地捡“垃圾”。

后来，他的行动能力不断进步，语言能力也开启了新的征程。从起初你只能靠眼神、动作来推测他意思的“啊啊”，到蹦出核心字词的关键表达，再到因口脑发育不同步半天才憋出来一句话的结结巴巴，再到后来终于能连贯地飙出“主谓宾定状补”一整句话……

如今，他已经变成了一个“屁话多”，他高速运转的思维和日益丰富的话语体系，让他不仅能和你聊天、谈心，把你开发成一本《十万个为什么》，还能随时随地和你吵架、开玩笑，或者喋喋不休地辩论！

他就这么地，自然而然地，长大了。他的小骨骼、小肌肉，还有他的小脑瓜。他的情感、他的心智，一天天地发育。

有时你会觉得他只是知识面和阅历不如你，那些关于情感、关于想象、关于勇气、关于毅力之类的东西，他甚至超越你。

从前，他站在你面前，你低头吻过去，一眼就能看到他头顶的旋儿。而今，这个小人儿站在你面前，黑锃锃的后脑勺挡住你的口鼻，有时为了看路，你还不得不歪起身子。

从前，你觉得他是你身体的一部分，是你这棵树上的一个枝杈。他那精致的五官、袖珍的手足和肥嘟嘟的小屁股都是你的，你没法将他从你这里分割出去。

而今，他不再是那个小枝杈了，他更像一粒从你身上抖落的种子，被时光之风吹起，落地生根，在阳光雨露之下，长成了一棵与你并肩的小树。

此刻的你，不知道是该欣喜，还是感伤，或者根本就在这两种情绪之间徘徊。

一天晚上，你接到了他在老家拨来的视频电话。他说忽然想你了，“特别特别想”。他强忍着眼泪，不断地用被子擦拭眼睛。

你想起他曾经憧憬要和你结婚，于是你同他开玩笑：“你这么想妈妈，那等你长大，妈妈同意嫁给你好不好？”“可是那个时候你都老了……”他嘤嘤道。你听着这话，已经不自觉要落泪了。

“妈妈，我不想你老。”他红通通的眼睛，让你只好把心底的这股伤感生生憋了回去：“到那时就有长生不老药了，妈妈一吃，就能变成跟你一样大。”“真的？”“真的！”你故作乐观，言不由衷，亢奋的语气明明在掩饰一种“童话总会破灭”的忧伤。

十几天后的一个清晨，你所在的城市下起了雨，雨滴飘曳，逐渐连成了线。推开窗，你仿佛看见了一年前那个穿着黄色小雨衣在雨中快乐骑行的他。

他朝着你兴奋地喊着，脸上还挂着雨水，“快来呀妈妈，好舒服哟！”你终于忍不住朝他奔去，和他一起徜徉在绵绵的雨地里，在这个只属于你和他的天地，在这段只属于你和他的交集，无拘无束地跑着，笑着……永远也不想停下。

张泽林摘自《品读》