克莱夫·辛克莱

崔传刚

企业家，2021年9月16日逝世，享年81岁。

古往今来，能准确预见未来的人从来都是凤毛麟角，能够将未来成功转为现实的人更是屈指可数。对于绝大多数人，他们要么对未来一片茫然，要么则可能是做了太多不合时宜的预测。英国著名发明家和企业家克莱夫·辛克莱（Clive Sinclair）显然属于后者。早在上世纪80年代，辛克莱就推出了最早一批个人计算机，而他推广电动车的雄心要比特斯拉的马斯克早整整30年。过早预见未来的代价是让成功昙花一现，而那些无比精彩的商业历险则被逐渐模糊和淡忘。2021年9月16日，这位早已淡出人们视野的昔日数字英雄悄然离世，享年81岁。

创业维艰

1940年7月30日，克莱夫·辛克莱出生在英国里士满的一个中产阶级家庭。辛克莱的家族颇有匠人传统，他的爷爷和父亲都以工程师为职业，并且在当地有名的造船厂当过学徒。父亲乔治不仅当过机械工程师，为了生计还曾经营过机床和其他各类生意。这样的家庭背景或许在冥冥之中决定了辛克莱的未来，那就是也要成为一名工程师，走上发明和创业之路。后来辛克莱曾经对记者说，自己并没有经商的天分，但人生在世，很多时候都不得不像个商人。

幼年的辛克莱性格颇为内向，尤其不喜欢和同龄人交往，也不喜欢户外运动。尽管打小就表现出良好的数学天赋，但他却不太喜欢上学，而是更愿意自己钻研。也正是因此，辛克莱在18岁读完中学后就彻底放弃了上大学的念头，他只想着去做自己想做的事情。

辛克莱从小就喜欢鼓捣各种机械和小玩意儿，钟爱发明创造。在孩童时代，他的偶像就是BBC儿童广播剧里一个叫“发明家”的家伙。他在树林里给自己打造了一个私密空间，并在那里设计装配出一套通信系统。在上学期间，他经常申请去电子公司打工，尽管经常因为年龄太小而遭拒绝，但他还是能接到一些设计电路的小活。与此同时，他开始给无线电期刊撰写文章，还通过该杂志向电子发烧友出售一些微型电子套件。这时候的他开始发现，自己已经完全可以靠着电子技术这门手艺独立生存了。

辍学后的辛克莱全职投入电子行业。他成了《实用无线电》杂志的技术记者，专职负责各类电子专业手册的撰写。在接下来的几年之中，他为出版社撰写了多本关于晶体管和构造器之类的书籍。当时电子行业正值风口，这些书籍也一时间洛阳纸贵，有的甚至再版近10次。

但是畅销书作家这样的身份并不能让辛克莱感到满足，他最热衷的还是亲自动手发明创造。于是在1961年，他便辞职创业，成立了自己的第一家电子公司。此时他年仅21岁，据说最初成立公司的25英镑，都是从朋友那里借来的。

创业之初的日子并不好过。他数次融资都未能成功，因此进行电路设计和销售的计划也未能如期实现。资金匮乏的他只得重新回到电子出版行业，一边继续担当业界专家，一边推进个人项目。在这一期间，他甚至要靠倒卖废弃晶体管来维系公司运转。这种情况直到上世纪60年代末70年代初才有所好转。1967年，辛克莱把公司搬到了剑桥，由于这里背靠剑桥大学，技术人才济济，而且创业氛围浓厚，辛克莱也开始真正找到了前进的正确方向。

辛克莱自己热衷小玩意，也深知人们钟爱各种小巧的商品，他比乔布斯更早意识到，设计乃是产品的关键，所以始终把产品的创意重点放在小而美的设计方面。他陆续推出了袖珍计算器、微型电视机以及数字腕表等产品。从技术角度来看，这些产品并非先进，但是因为造型小巧美观，而且价格非常低廉，所以也頗受关注。例如，他设计的第一款袖珍计算器仅有9毫米厚，不仅得到了设计大奖，还被送到纽约现代艺术博物馆展出。精巧的设计加上低廉的价格，就这样构成了辛克莱的产品理念核心，而这也让他在英国赢得了“电子奇才”的称号。

但成功的喜悦并未维持多久。袖珍计算器行业很快就迎来了激烈竞争，美国和日本都迎头赶上，依靠规模化和低成本占据了主流。微型电视则是个彻底糟糕的主意。给辛克莱最沉重一击的是电子腕表。尽管外形靓丽，但为了维系产品的低价格，这款电子表的质量已经到了令人发指的程度，不仅电池寿命短，而且报时也不准确，售后维修更是难上加难。这一产品的失败最终导致辛克莱的公司在数年后关门大吉。这一切似乎说明，在敏锐预测能力之外，辛克莱尚缺乏一种真正把理想变成现实的商业能力。

从巅峰到深渊

上世纪70年代末，微处理器的价格已经开始下降，而这也让辛克莱看到了下一个可以展现身手的行业——计算机。当时的计算机都还是庞然大物，在普通人看来，这是一件他们永远都不可能购买的商品。但辛克莱此时便相信，计算机的小型化是必然趋势，未来人人都可以拥有一台可以拿在手里的计算机。

从1979年开始，辛克莱带着他创立的新公司全力投身计算机领域。一年之后，该公司推出了第一款产品，ZX80家用电脑。ZX80是一个没有屏幕的小方盒子，它看上去虽然完全不同于现在的电脑，但外形美观，而且真的可以用磁带存储数据。当然最重要的还是价格，当时竞争对手产品的成本都要700英镑，辛克莱给ZX80的定价是99.95英镑，接下来推出的ZX81型号价格更低至不到50英镑。价格成了最大的杀手锏，辛克莱电脑的销售量很快超过对手，公司也正式进入了盈利的快车道。

1982年推出的ZX光谱计算机，则是辛克莱创业历程中最为成功的一款产品。这款产品虽然功能仍非常有限，但终于有了彩色的显示屏，还能发出声音，价格比苹果电脑还要低。时值英国经济衰退和失业高峰期，辛克莱对产品的这一定价着实恰逢其时。在当年，这款电脑就成了年轻人最为钟爱的礼品之一。许多年轻程序员开始在上面练习编程，并且制作各种游戏，这其中就包括特斯拉的创始人马斯克。尽管用来玩游戏并非辛克莱的本意，但他却因为这台计算机变成了众多年轻人的偶像，被亲切地称为辛克莱大叔。