文学青年

许知远

这好像是二十世纪八十年代的故事，那时候最流行的求爱方式是，路上拦住一个姑娘说：“你喜欢文学吗？”

你要装得一脸惆怅，似乎充满了对祖国前途的忧虑，还有对整个人类精神世界的关怀。然后你特别深沉地和她谈起那些文学，谈那些文学大师的追求。这时候那位姑娘肯定会被你滔滔不绝的讲话所迷惑，满眼都是虔诚的钦佩，然后特别心甘情愿地跟你走。

那时候“文学青年”是个抢手的称号，对于异性具有特别的诱惑力。这些东西现在看起来像传说或者像出滑稽剧。

自从王朔出道以来，文学什么时候开始沦为贬义词了，好像张口谈文学的人都是些大尾巴狼。

我记得一天晚上散步遇见一对男女，他们好像刚刚认识，男子还处于求爱阶段，于是我就听到了一句特别具有戏剧效果的话：“我喜欢文学。”这句话在闹哄哄的大街上如此地动人心弦，我差点儿就被感动了。这时候，他们身边路过一个骑车的哥们儿，他在那个娇羞的女子尚未反应之前，大声说：“我也喜欢文学。”然后匆忙地骑车过去，留下一片放肆的笑声。这时候那种纯情的场面一下子就被糟蹋了，一下子就打破了文学在心目中的崇高形象……

我有时候也犯这种傻，我跟一个新认识的姑娘在谈米兰·昆德拉的時候，她就向她周围的人介绍我是一个文学青年。

你可以想象那些家伙的表情吗，“文学青年，文学青年”，他们不断地摇头，就像阿Q说的“女人，妈妈的，女人”。

而且我们都无法逃脱掉年龄的束缚，因为无穷的欲望本身就是青年的特权。只是，我们的哲学、我们的生命意义都是由那些年长的人来制定的，而他们已经太多地丧失了生理上的欲望。现在大家都特别喜欢用这个词来嘲笑人，要是骂一个人傻，比如看到我，他们准会说：“呦，文学青年又来了。”

我从此就接受了这个教训，再见姑娘的时候就大谈时尚问题，闭口不说任何和文学有关的话题，即使提到也是装出一脸特不屑的样子，然后把那些东西嘲讽一番。这种方法真的很有效，因为姑娘们都露出了亲切的目光。

但是当我一个人的时候，还是喜欢读一读文学，还是喜欢让自己被那些大师们熏陶一下，而且我猛地发现那些满脸特别不在乎文学的人也和我一样，而且读书读得越多的人越装得庸俗，越喜欢嘲笑文学青年。

我差不多明白他们的意思了，文学是自己体会的，不用老是拿出来炫耀，而且越是那些半瓶子醋越喜欢拿出来晃荡。所以，我也开始喜欢拿文学青年骂人了。

【原载《小品文选刊》】

插图 / 文学青年 / 佚 名