爱恨摩天都市

曼哈顿的高楼群

“9·11”恐袭20周年纪念，重新勾起对于摩天都市的复杂情绪。

摩天大楼初现于19世纪的芝加哥。这种超高楼曾被誉为“让土地吐钱的机器”，如今却可能是场亏本买卖。

如同世贸双塔倒塌所揭示的，摩天楼宇不啻是“火灾放大器”。它的竖井犹如烟囱，加剧火势蔓延;它采用的轻钢，在600摄氏度下，强度和面条差不多。

从实用性来看，摩天大楼易致铺张浪费。迪拜有五座塔有着“虚荣高度”，其中平均有31%的空间被浪費。

疫情当头，就连“世界中心”曼哈顿的高楼都有一半闲置。

话说回来，海湾国家的摩天楼宇建造高潮迭起，展示了伊斯兰世界摩登的一面。828米高的全球第一高楼哈利法塔，赋予阿联酋不菲的软实力。

相对而言，日本人还是愿意生活在没那么高、每层空间更广一些的建筑物中。大都会东京的市中心很“矮”，商业区银座不过10层高。

欧洲有2/3的摩天大楼，是在2000年之后才开始修建的。保护历史地标建筑形成的天际线，限制了摩天楼们的生长。华沙反而因为曾在二战中被彻底摧毁，有了建高楼的不羁空间。

伴随世界范围内的城市化进程，向天要空间是必然趋势。但过犹不及，城市管理者当谨防“摩天大楼建成之日，成了经济衰退之时”。

策划 | 本刊编辑部   统筹 | 吴阳煜  谢奕秋