故乡的烤红薯

这几天，台北的天气突然变得寒冷起来，整天下着丝丝细雨。从学校回宿舍，正遇着顶头风，雨丝飘在脸上，令人感到一阵阵冰凉，往往回到家，前襟都被打湿了。晚上，天气更冷了，玻璃窗被刮得发出啪啦啪啦的响声。推门一望，远处的山，像一朵朵黑云凝固在那里。夜是寂静的，除了间或有一两声汽车的喇叭响，打破这深夜的沉寂外，一切像在我的故乡一样宁静。

以往，故乡这个时候，正是红薯成熟的时节，农家忙着把它们从土里挖出来，一担一担地挑回家里，拣出那些大个的、壮实的，堆在通风的地方，最好是楼上，准备一直吃到第二年的秋天。

我爱吃红薯，更爱在天冷的时候坐在火炉旁边，一面看着心爱的小说，一面守着烤红薯，真有说不出的快乐。不论是谁，我想没有不爱故乡的;尤其儿时的快乐生活，更使一个长年漂泊在外的游子难忘。我在十二岁那年便离开了家，到如今三十多年了。每到冬天，我便回忆起在故乡时那种围炉烤红薯的快乐。永远映在我脑海中的最清晰的记忆是，有一天晚上外面正下着大雪，二哥和三哥回来，看着我在烤红薯，他们也要吃。

“来，我们三个人同时来烤红薯，不许烤焦，也不许有一点儿生硬的地方，要把皮烤成金黄色，里面的肉发出香喷喷的气味。”

我说完，立刻找了三个大小差不多的红薯来。二哥用竹棍子撬开炉子里的红煤渣，把红薯埋得很深，上面还盖了一层薄薄的热灰。他这样做，是希望红薯快点儿烤熟;三哥仿照二哥的方法;只有我，把红薯摆在火炉下面那个通风的地方，火力虽然很大，但不会损伤红薯的皮。

不久，红薯开始熟了一小部分，我们三个人同时留心变换着红薯靠火那面的位置，慢慢地就闻到香味了。快到烤熟的时候，红薯的一端突然冒出几点酱色的糖浆来，并且还吐着一缕缕热气。

“你們闻到香味了没有？这是我的红薯发出来的。”

二哥夸耀地说。

“不，是我的红薯发出来的！”

我抢着回答。

“哪里，都不是，是我的红薯发出来的清香。”

三哥一面说，一面用手指着他的红薯上面那几个糖点。

“凡是红薯，一到烤熟了，都有香味的，你们还吵吵闹闹的争什么？谁的红薯烤得又快又好，谁就第一。”

母亲的几句话，转移了我们争吵的目标，三个人同时静下来了，都注意着翻红薯。

半小时以后，三个人的红薯都熟了，结果是二哥得了第一，三哥第二，我是倒数第一。因为不服气，我主张再比一次，他们不肯，我哭了起来。母亲见形势紧张，连忙出来调解，要他们每人分一半给我吃，并且要他们承认方才那股清香是由我的红薯发出来的，这才使我停止吵闹。

其实凭良心说，我是没有理由的，明明是自己失败了，还要故意和他们吵闹不休，只因为我在家里是最小的一个，父母爱如掌上明珠，所以这样娇，这样淘气。

现在我的两个孩子又在抢红薯吃了，前几天为了切红薯，我不小心把自己的食指弄伤了，流了不少血，一直到今天还在痛。我告诉孩子从此不要吃红薯，但他们回答我：“以后可以不切开，红薯却是非吃不可的。”

〔选自《中华活页文选》（小学版）2009年第6期，略有改动〕

这是一篇思路清晰、语言朴实、意味深长的文章。作者谢冰莹，湖南新化人，1948年赴台湾省立师范学院（今台湾师范大学）担任教师。这篇文章就是作者由自己当时所在的台北天气突然变冷，联想到故乡这个时候正是红薯成熟的时节，由此又想到在故乡的冬天烤红薯吃的快乐，并集中笔墨描述了自己印象最深的一件事：一个下着大雪的晚上，自己与二哥、三哥一起进行烤红薯比赛，结果自己输了，还吵闹不休……文章通过对故乡红薯的描写，尤其是对烤红薯的趣事的回忆，表达了对故乡深深的思念之情。文章最后从回忆回到现实，写自己的孩子也爱吃红薯，使得主题进一步升华，暗示这份故乡情已在血脉中得到延续。

本栏目插图：庄慧慧