两位光头先生

柴蕊

现在的人，管老师叫先生的很少，而老师中配得上“先生”二字的更少。幸甚至哉，我至今已遇两位真正的“先生”，说来有趣，这二位又偏偏都是光头。

第一位先生姓于，但大家多以其字“水寒”称之。时间久了，“水寒”变成一个称呼，年级中各人都有耳闻，但很少人知道究竟缘何而得此称号（尤其是外班同学，因为他只教我们班语文）。其实第一堂课他便介绍过：因为名字中带着“冰”字；此外，荀子有云：“冰，水为之，而寒于水。”而上句正是“青，取之于蓝，而青于蓝”，且切合人民教师的宏愿。故，起名也是艺术。其五车之学可从此窥知一二。

水寒先生全身心投入学术研究和教学中，无暇修饰仪表。为了方便，他索性剃光头发，我们直见他丰盈着知识的大脑袋，也凸显其智慧。之前有人写，“（水寒）头皮渗出青黑的发根，像某种肆意生长的蕨类”，实在很贴切。

中国古典文学晦涩、呆板，我很少读。明明每个字都认得，组合在一起，成了无意义的“乱码”。但水寒又偏偏爱讲古典，尤其是《论语》。我确信他能把《论语》倒背如流———上课时信手拈来便是“子曰”如何。我曾怀疑水寒先生在教材上究竟做了多少笔记，结果得到一个令我意外的结果———竟皆无一字，让我肃然起敬了。八成因为这份敬重，又或许是兴趣被激发，我也扎进古典的海，并徜徉其中了。

坦白说，他的教育理论很平常，他本人也总强调一切不过是常识。但无论是我、我的同学，甚至我们的家长，都不得不受到他的观点的冲击———这个时代，“花剌子模的信使”很多，敢说真话的人（哪怕只是讲授常识），确实是稀缺的勇士。水寒先生教给我的治学道理，即便是现在这个阶段———即所有学问只是很浅显地讲授给我，也已彰显卓越的效用，更不用说将来无限长的时间横轴了。对此，我永远保持最诚挚的谢意。

第二位先生姓金。他不为我们的课业负责，而是合唱团的支柱。

平心而论，作为音乐老师，他身上并无艺术的影子。那健硕的身材和光亮的头皮，让人感觉像体校教练。大多时候我们唱，他总是面向大家指挥。我们从前面只能看到他的脑袋在反光。听说他的后脑勺儿是平的。我想悄悄验证，可他从不转身，只好作罢。

金先生的少年经历有些曲折。偶有只言片语，讲讲老北京时代的穷苦，有些话非常令人心惊。如果一个人经历过苦难或病痛，那么他一定会对受过伤害或患有疾病的人保持同情心，所以金先生对一切生命都抱有深切的爱。

“爱”这个字，除了在合唱团，我很少听人提起。而有趣的是，说“爱”是金先生的口头禅，甚至行动指导也不为过。

学校里什么样的学生都有。进入合唱团的同学是经过筛选的，按理说，应该都是有唱歌天赋或特长的，可奇怪的是，最后留在合唱团的竟然也有跑调走音的。跟这些跑调者一起唱歌，我感觉极不舒适，像航船遇到狂暴的风浪。我曾怀疑金先生的音乐水平。没想到，他的挑选标准是———看人性。跑调者，纵然没有歌唱才能，但有人为自己的不足落泪，甚至写一封感情真挚的长信交给金先生，表达对音乐的热爱。这样特殊的“试卷”，一般人真答不出。而金先生作为评卷人，给了极高的分数，甚至写上批语：人性和爱，是免考金牌。

课业任务日益加重，每周一次的排练仿佛要用偷来的时光，而这点时间仍被压缩。于是，很多同学或补课，或请假，甚至退團。我战战兢兢地看着一位位同学离开，但金先生不发火，反倒很爽快地答应那些请假的学生，叫他们安心学习。哪怕凑不齐演出人数，他也只是说：“不能让孩子受夹板气。”

这些经历把我的心用爱包裹。我仿佛睁开了另一只眼，看什么都是美好的。我尊重每个生命，我爱每个生命，甚至是无生命体，每分每秒我都想为他们唱赞歌。这些被自然甘露浸润的美好，都是爱的结果。而教授我召唤爱的咒语，则远超合唱团本身的意义。

木心说，知与爱永成正比，我把这句话写在个性签名中。倘若我真正具备一些治学的方法，倘若我真正具有一些爱的能力，那么一定与这两位先生分不开。

教师点评

这篇文章，明显模仿了汪曾祺先生写西南联大的诸位先生的文笔。虽然还稍嫌稚嫩，但在技法上可圈可点。文章把两位老师放在一起写，从“先生”一词说起，抓住“光头”这一共同的外貌特征，然后分别写两位老师的内在特点：一位在“知”，一位在“爱”，最后引用木心的话———知与爱永成正比，把两者结合起来，谈老师对自己的影响，形成完整的闭环。

（于晓冰）