戒烟

□ 帕慕克

我戒烟已有时日了：272天。我以为现在自己已经慢慢习惯了，饥渴渐渐退却，不再会觉得坐立不安，好像被截去了肢体的某一部分。但其实不然，事实是：我没有一刻不觉得空落；没有一刻不觉得自己好像被剥离出那个完整的自我。只不过我现在习惯了这种感觉，仅此而已。更确切地说，我已经接受了这个痛苦的现实。我永远不会再抽烟了，永远。

话虽这么说，但我内心深处并没有完全放弃对烟的渴望，这好比某种白日梦。如果我说它们是那些最私密、最恐怖，甚至是我们对自己都想隐瞒的白日梦……你能理解吗?不管怎么说，在白日梦里，不论那时我想做什么，能看着梦寐以求的电影慢慢接近高潮，我都会觉得如同点燃一根香烟那般兴高采烈。

这正是香烟在我生命中所具有的重要性：它使快乐与痛苦、希冀与挫败、愉悦与哀伤、当下与将来慢慢地来临，并在这每一种对立框架中，找到新的道路和捷径。当这种可能性也不复存在了，人就会觉得自己仿佛是赤裸的。茫然无助。

有一次，我乘坐出租车，司机不停地抽烟，车厢里弥漫着浓重的烟雾，我也禁不住深深地吸了几口。“对不起啊！”那男人说，然后打开了车窗。“不，”我说，“关上吧，我已经戒烟了。”我可以让自己长时间不去渴望抽烟，但一旦想了，那一定是来自内心最深处的渴望。这使我想起了那个被忘却的自我，那个总是被药品、人造食品和健康警告所禁锢的我。我想成为另一个人，成为那个曾经的奥尔罕，曾经的老烟枪，曾经的降魔人。追忆往昔，回想过去的自己，问题不在于我是否要立即点一根烟。事实上，过去那种对化学体验的渴望早已不复存在。我只是很怀念过去的那个我，就像怀念一个勇敢的朋友或者一张英俊的脸。我所渴望的只是做回曾经的我。我总觉得自己仿佛被迫穿上了别人选中的衣服，使我成了我所厌弃的那一类人。假如重新抽烟，我就会再次对黑夜产生强烈的感受，甚至感受到我过去曾经有过的恐惧。

我渴望回到过去的那个我，我想起过去的日子里，对永恒不朽我有过诸多朦胧的体验。过去，光阴是静止的，仿佛一动不动。在抽烟的时候，我时而抵达快乐的某种极致状态，时而感到无以复加的强烈绝望，仿佛觉得任何状态都是亘古不变的。我怡然地抽着香烟，世界就会秩序井然地存在。

后来我开始变得怕死。抽烟的人随时都可能死去；所有的报纸都在强调这一观点。因此为了活着，我不得不放弃那个抽烟的我，成为另外一个人。这一点我成功地做到了。现在，那个被抛弃的自我，正和魔鬼联起手来，企图召唤我回到那些时间停滞、远离死亡的日子。他的召唤不会再让我感到恐惧。因为，就像你所见到的，如果你能乐在其中，写作就可以超越一切悲哀。