独腿妈妈的倔强

高云红

【适用话题】母爱 伟大无私 坚强 奉献

在我小学三年級的春天，母亲遭遇了车祸，保住了命，却失去了一条腿，她左腿膝盖以上截去了三分之二。母亲说出事的时候，她是清醒的，被汽车撞击、拖碾后，她爬起坐在地上，为了防止出更多的血，她把受伤的腿拧成麻花样。母亲讲自己的经历的时候，不曾流泪，把天塌地陷说得云淡风轻。

在医院躺了三个月，半年后母亲戴上了假肢。为了保持身体平衡，假肢有十几斤重，而且行走的时候都是伸直的，只有坐下的时候，扳动膝盖处的卡环才得以弯曲。

母亲开始不习惯，戴上假肢也要拄着双拐，慢慢地，母亲试着扔掉双拐，虽然走路很慢，但半个月后她逐渐适应，并不停地忙碌，好像要弥补曾失去的光阴。

每天放学回家，桌子上的饭菜正冒着热气等着我们。夜晚我们写作业，母亲陪在一边织毛衣，或纳鞋底，只有睡觉的时候，母亲才摘下十几斤重的假肢。假肢把母亲的腿磨出很多血泡，她用做活的针，在蜡烛的火焰上烧一下，挑破血泡。母亲说，等磨出茧子就不疼了。

一夜终究无法让破损的皮肉愈合，第二天母亲照旧戴上假肢。一茬接一茬的血泡历练着刚强的母亲，我们心疼母亲，劝她等皮肤痊愈了再戴假肢。母亲却说，这个过程必须经历，如果闯不过去就只能拄拐或坐轮椅。

母亲想出各种方法，用软布把残肢缠住，软布不能打褶还要紧实，因为她经常活动，软布很快就松懈了，试了几天，母亲觉得浪费时间而且麻烦。放弃了软布，母亲又在假肢腔体边缘涂一些爽身粉，母亲活动量大，汗水又很快让爽身粉失去功效。

最后，母亲放弃一切，用皮肉对抗着身体的另一半，接受着假肢带给她的一次次磨炼。她没有服输，终于腿上生出了老茧。

母亲的右脚踝总是肿的，像半个馒头大小，从清晨睁开眼她就开始了一天的忙碌。她从未把自己当成残缺的人，相反，她比健全的人更出色。母亲不仅照顾着一家人的一日三餐，还养猪、喂鸡，侍弄菜园子。

临近春节，母亲用一只脚蹬着缝纫机，一忙就是半夜，我们兄妹每人一身新衣服，年三十都穿在了身上。时间在母亲的忙碌中流进我们的身体，我们脚上鞋的尺码逐渐加大、加宽，母亲脸上的皱纹也加长加深……

母亲75岁那年，觉得走不动了，说自己真的老了。但她每天仍坚持拖着十几斤重的假肢下楼去走一走，和邻居打牌聊天。

如今母亲78岁了，躺在床上，她再也不用负重前行了。可是假肢，已然成了她生命的一部分，即使不再戴了，也放在自己身边。它和母亲一样，都累了，都想歇歇了。可是我们知道，母亲不再奔走，母爱却停不下来。她换了一种方式，比如不厌其烦地叮咛，不管你在哪儿，都会穿越程程山水，破空而来，在你耳边萦绕盘旋。

（山的那边摘自《恋爱婚姻家庭》）

【素材分析】母爱的无私与伟大，被独腿妈妈诠释得淋漓尽致。她的坚强就是母爱的代名词，为了让假肢和自己的腿更快地磨合，她忍受着磨起的一茬一茬的血泡，她想方设法让自己的腿生出老茧，她没有把自己看成残疾人，照顾着一家老小的日常起居。年老了，她换了一种方式表达爱，在我们成长的岁月里从不缺席。母爱就在日常生活的琐碎里，就在我们成长的每一个瞬间。无论岁月怎样更迭，母爱永远在岁月的长河里，经久不衰！

【速用名言】

1.世界上的一切光荣和骄傲，都来自母亲。——苏联作家高尔基

2.我之所有，我之所能都归功于我天使般的母亲。——美国总统 林肯

（特约教师 王廷义）