身在荒野， 心在桃花源

梁增红

我生在农村，又做了11年地地道道的乡村教师。点数走过的乡村教育岁月，五味杂陈，唏嘘不已。那些原始的、零碎的算不上研究的“研究”，镌刻在记忆深处，如不起眼的潺潺小溪，流淌在我律动的教育生涯里，融入教育的每一个角落，着色生活的每一个画面，润泽经历的每一片土地，可谓“此情可待成追忆”。

一、起于微末，发于华枝

1988年的9月1日，我站到了村小讲台上，执起了教鞭。

学校地处偏僻，条件简陋，除了工作，业余时间我基本无事可做。邮递员会定期送来几本《人民教育》《江苏教育》，据说是镇教育管理部门统一征订后下发的，扔在角落，无人问津，落满灰尘。实在无聊，我就把这几本快要变成废品的教育杂志翻来翻去，权当消磨时光，直至破烂不堪。看得多了，就在工作中悄悄模仿借鉴，竟然发现“效果非同一般”，在教育教学上还懵懵懂懂的我，觉得非常有趣。我把零星收获记录下来，煞有介事地在笔记本上写了“教育教学点滴录”。几年下来，积累的文字有厚厚几大本。

看多了，做多了，想多了，大概是觉得好玩，就萌发了写点文字的冲动。一篇区区300字的豆腐块“处女作”出炉后，我偷偷摸摸、不知天高地厚地投稿，竟然在市教育报上发表了。“首秀”成功，大大地激发了我的热情，又接二连三地写了一些 “解题技巧”“学习心得”类的小文章在省市级教育类报纸上“发表”。在教育科研苍白贫瘠的乡村教育界，发生这样的事情，产生了不小的“轰动”。后来，教研室专家还在镇领导的陪同下，特意“下基层”考察我的教学工作，着实把我抬举了一番。

正是这次契机，点燃了我对教育教学研究的兴趣。从教育随笔到教育教学论文，从课题研究到出版专著，一发而不可收拾，成为我若干年后成功申报骨干教师、学科带头人、特级教师、正高级教师不可或缺的“软实力”。

我做那些事儿，在本世纪初，有一个高大上的专业名词叫做“教育叙事”。彼时我的所作所为微不足道，压根谈不上“教育科研”，小小的收获，却让我在踽踽独行的乡村教育路上构筑起小小的寓所，聊以慰藉。《老子》 有云：“合抱之木，生于毫末;九层之台，起于累土;千里之行，始于足下。”每一个微小的起步，对个体的成长来说都具有非凡的意义，也让我对未来有了满满的信心和憧憬。

二、努力活成自己想要的那个样子

20多年前，我到了初中教语文，这同样是一所很不正规的农村“联办初中”，现在早已撤并，湮没在历史的潮流中。

也许是因为多读了几本书的原因，我信奉课堂教学效率才是根本出路，从不加班加点，也不要学生疯狂刷题，引起了学校领导的强烈不满和其他同事的非议。当我教的班级在期末考试中取得第一名时，那些从特殊时期过来的人怎么也无法相信。一位老教师半开玩笑半揶揄道：“我们十年才学会做一张板凳，你竟然十天就能做一套组合家具？”其实，我只不过自觉地利用业余时间偷学了一些名师做法，努力把语文课上成语文课的“模样”，而有些老师却重复着几十年如一日的“经验”，辛苦地在课本、习题、试卷中大海捞针。“分数是硬道理”，我的同事们更相信，抓分数的“致胜法宝”就是打时间仗，时间就是分数。后来流行这样几句话：“只要学不死，就往死里学”“揪，死揪，往死里揪”，情形大致相似。

我发现，自己所处的环境，不仅物质条件简陋，而且精神也一样的匮乏。教育上种种美妙而浪漫的描述，在现实面前显得苍白无力，我甚至不知如何安放自己的心。我充分理解身边的同事们，薪水微薄，往往必须“脚踩两只船”：一方面是要做好教书育人的工作;另一方面，这些老师大多家在农村，还有责任田、自留地需要耕种，以贴补家用。很多时候，他们起个大早，卷起裤子，到田里去播种、除草、施肥，连裤卷都没放下，就从田里赶到了教室。

我想说的是，大家都很辛苦。每个人都在用自己的方式演绎着属于自己的生活。别人的生活，或许在别人身上能体现“特质”，在自己身上却不一定就能复制。有好心的同事劝我，“入世务俗，交游酬应”，我一次又一次地叩问自己的心灵：这是我所要的生活的模样吗？

有一次上语文课，我带着学生来到一棵大树下观察。我想让学生去亲近景物，“看一看、摸一摸、闻一闻、想一想、写一写”，从而学习“如何调动多感官写景物”。一位学校领导恰好路过，惊讶地对我说：“梁老师，这是上课时间啊，你怎么能把学生带到教室外？”我一时竟无言以对，只好“嗯，嗯”，一笑了之。一学期后，我班的学生作文水平明显提升，学生作文常常被选作范文张贴在学校的“布告栏”中，引来师生驻足流连，交口称赞。当初那位诘难我的领导，竟然把孩子转到我的班上，并公开说，让孩子跟着梁老师学写作文。

我不再因自己的“处江湖之远”而自怨自艾，也不想轻易活在他人的期待里，我还要更多更重要的丰润灵魂！杨绛先生说：“我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系！”我以此自勉。从苏北到苏南，从农村到城市，从普通学校到名牌学校，环境不断变化，教书，读书，写文章，是我始终如一的精神家园。

遵从自己内心的声音，活成自己想要的那个样子，终究会遇见那个真实又美好的自己。

三、我也是“追星族”

我所追的星，当然是教育之“星”。

有一年，全国著名特级教师钱梦龙先生莅临市教师进修学校讲学。校长说：“小梁，你家住在城里，就顺便去学习一下吧。听完讲座你就直接回家，一舉两得。”校长后面还似乎不经意地咕哝了一句：“反正也没有其他人愿意去听。”此前的钱梦龙，于我而言，只是在书本上文章中看到的一个遥不可及的符号。没想到，我有机会见到真人并聆听钱先生的讲座。我自然窃喜、庆幸，仿佛捡了一个大便宜。

第一次与心目中的偶像近距离接触，我倍加珍惜这次学习的机会，而不是当作一个任务来完成。怀着激动的心情，我早早到会场，抢了第一排的座位——哪像现在的教研活动，很多老师喜欢躲在后排，随时准备“撤退”“溜号”。那时没有电脑，也就没有PPT，专家讲座全凭一张嘴，老师听课全凭耳听手记。我全神贯注，恨不得记下每一句话，生怕漏掉一个重要的字词，错过一个关键的句子，忽略一个值得玩味的案例。讲座结束后，我立即冲上主席台，请钱先生给我签名，小小地满足了一下自己虚荣心。生性不安分的我，几经漂泊，数次搬家，很多旧物件慢慢断舍离，钱先生给我签名的笔记本早已发黄，但我依然珍藏着这份美好的记忆。后来，钱梦龙先生以72岁的高龄，最后一次登台执教公开课，我追着钱先生赶到了成都。听完课后，我荣幸地与钱先生合影留念。这张与偶像的珍贵合影，我很自豪地放在我的第一本著作《追寻教育的本真》中。

钱先生的讲座内容，我回来后经常翻看，甚至还多次在讲座和论文中引用。牛顿说：“我好像一个在海边玩耍的孩子，不时为拾到比通常更光滑的石子或更美丽的贝壳而欢欣鼓舞，而展现在我面前的是完全未探明的真理之海。”可以说，聆听钱先生的讲学，是我成长的一个关键事件。我仿佛嗅到大海的味道，开始意识到，语文教育博大精深，奥妙无穷。我希望能在语文教育教学上“有所作为”的欲望越来越强烈了，购买并自觉啃读苏霍姆林斯基、杜威等著名教育家以及国内著名语文教育专家于漪、魏書生、钱梦龙等的著作，自费订阅了《中学语文教学》等专业期刊，咀嚼玩味，并把他们的研究成果拿来“为我所用”，大胆地进行改革，着眼于提高学生的素质，提高了学生学习语文的兴趣。

总有一些事和一些人教会我们成长。如果我们所见所闻还很少，还不足够强大的时候，不妨去努力打量站在顶点享受众人仰望的人——他们身上一定有种魅力，召唤我们前行。这世上总有不期而遇的温暖和生生不息的希望。第一次追星，让我有勇气从狭小的圈子里，抬头看了看外面的天，“睁眼看世界”。

尝到甜头后，我就经常留意，哪里有专家讲座，哪里有名师示范课，只要有时间，我都会去学习，每每乘兴而来，满意而归，并把“心动”变为“行动”。当然，追星也不是可以随心所欲的。有一次，我又要去请假，一位中层干部说：“梁老师，总是你一个人出去学习，对其他老师不太公平吧。”我认可学校的苦衷，又不想放弃，为了避免申请的尴尬，只好自费外出了。在我看来，经济再拮据，买书读书，外出学习的钱总不会拿不出的。没想到，校长听说了这件事，非常开明地说，“爱学习的老师一定要鼓励，有些人，自己不学习，还打击别人的学习积极性。发票拿来，无条件支持！”几年后，我申请调出，遇到了重重阻碍。这位校长更是说了句令我感动一辈子的话：“教师培养好了飞出去，总比躲在家里不飞好！”

时过境迁，如今，我偏安城市一隅，诉说着并不如烟的往事，似乎风轻云淡，其实都是负重前行。在此，我要向长期坚守乡村教育的老师们表达由衷的敬意。作为一个乡村教育的“逃兵”，我没有资格站在道德制高点上去对别人指手画脚，滚滚洪流面前，很多人都身不由己地被裹挟着随波逐流。很多乡村教师，也许一辈子平平无奇，也没有什么丰硕的“科研成果”，然而，毫无疑问，他们是撑起中国乡村教育的支柱！

如果要问我，乡村教师的经历收获了什么又失落了什么，我的回答是怎能以轻巧的“得失”二字，来衡量这因浸透了汗水、泪水与欢笑而格外充实的时光？

有人说，当你的才华还撑不起你的野心的时候，你就应该静下心来学习;当你的能力还驾驭不了你的目标时，就应该沉下心来历练。我知道自己没那么优秀，但我有梦想并一直在努力着。无论乡村还是城市，都没有什么真正的世外桃源;教育的桃花源，住在每一位老师的心中。

（作者单位：江苏常州市第二十四中学）

责任编辑   黄佳锐