果玉忠的诗歌

果玉忠

◎玉兰园

玉兰已经开败，满山的人

还很鲜活。在过期的香气中

我指给她们看——

“喏 ！ 一个玉兰园，一个

在春天开满花朵的玉兰园”

草木不屑一顾，积攒着夏天的水

它们的处世不惊，是一种忍耐。

一条蛇，在众人惊慌失措的尖叫中

一闪，跑进了慌张的竹林。

當人们转过面前的山坳

像花朵和蛇一样

全部消失。山中徒留腾起的

白茫茫大雾

◎湖边

——闯入者带来浪花之外的声音

围着人的白桦，一声不吭。一棵又

一棵，悬浮在水面

人们在一旁的观景台上

看水，看芦花，看紫水鸡和野鸭

树拉长面孔，以万计，纵立

一贯的灰白脸色和肃静表情

拍照留影，往回走，半空的细枝

相互拍击着，安静而清脆

冬天的枝杈倒映在湖面上

——它们分割出的细碎小闪电

让走远的人群轻轻颤了一下

◎一幅摄影作品

三棵无名灌木，高出斜坡

像三个黑楔子，嵌入灰白天空

斜切视野的逆光山坡上

它们镂空的，破碎的，枝叶

孤零零，像是顺从了。整个原野

都在跟着颤抖。除了隐隐替它们担心

我有一种莫可名状的兴奋：

远远地，它们黑色的细骨，一根根

清晰可辨。我知道只要风一停下来

叶子就会，逆风，一片片长回来

◎夜过光禄古镇

星子微暗，城门灰黄

夜色填满灯火之外的空地

在门廊之后空荡延绵

永无止境的古镇

在时间内部自我修筑——

飞檐的雕花，方形的栏杆

在暗夜里自顾自

拆了又建，建了又拆

从不弯曲的光

为它们提供着矗立的视角

于我而言，“此刻”已经太晚

但总能找到适合的身姿

从千面变幻的某一刻 ， 某一瞬中

准确定型一个画面

但景象从来都存在细微的偏差

对于我来说——“此刻”：

古镇是假装停滞的时针

分针，风中迟疑晃动的光束

而我，一个旅人

匆忙秒针中的一帧

◎在姚安县观音阁望海楼

——“可海在哪里呢？”

还愿出来，登楼观景的人暗自狐疑

山门朱红，兀自斑驳

背着空篓的人，正走下山去

远处，高速公路车流疾驰，来复匆匆

再远，原野如潮向西北铺展

如果执念地一直找，一直望过去

天边，群山划出阔大的弧

地平线拴拢过来，弯弯曲曲地

捧住了这个沸腾又静默的高原坝子

◎赶路

凿碑人抬起头来，尘土中

目光如錾，石头在脸上躺倒一地

“没有长久的直路，几场大雨几场寒

几座桥梁几个弯，都会到达”

说话间，林中小路散开

风拂过白茅草，也吹动大漆树

更低的山谷里，有鹿跑过山涧

松林和灌木丛后退，让出空地——

一座山的好风水

像是专门等着谁前去，补白

在路上，一座座打好的墓碑

垒在半山腰，等着披红，等着运走

等着镌刻上谁的名字和家谱

◎风的虚实

仔细辨认，就可以知道：

风从城边来，吹动低处的河流

羊群，以及高处的鸟阵、云朵

梧桐和榕树的叶子摇着阳光

灰尘从不投下它们的暗影

就像你——从来没有研究过风：

那些刀子和拳头，那些情绪

和形状，它刮过你心底的

锋利级别……你不知道。从来都

不知道。鱼儿游在水中

岸边的牛羊，默默吃草

看着扬起的尘土，感觉到痛

或者凉。但在风里

我们从不追究为什么起风

◎断句

白日将尽与黄昏将临之间

一串念珠捕到了最饱满的光

“持守的依然还在持守着

丢失的，早已忘却”

不断开阖的隐形窗口中

是否有“不增不减”的法门

一生中的每一个瞬间

是有形的环，是虚无的扣

◎来去

扎染着河道两边的榕树

秋天袒露出它焦黄骨骼和刻度

批发市场在水中漂浮倒立

穿城之河皱巴巴被风赶着向前去

一对沉闷的父子坐在河岸上

白鹭并不因路人的旁观而增重自己

红嘴巴的鸟儿每年都会飞来

白袍隐者在闹市因无睹而自在

转进一条小街，我就到了

“走投无路的人，去农贸市场”

这涂擦无常的倒影叠加着

让人们一次次找到并重获热，与爱

◎节日中

被节日抛进公园的人，在尖叫

岸堤之上，蒲草冬树之间

另外一种形态的水，缓缓移动

而倒灌的海填进大观楼

化为池中日复一日的浊玻璃

节日中，人们尾随，喧哗

无岸之海，沸腾，生动而鲜明

——在海盗船上，摩天轮上

在跳楼机上，在放飞的风筝上

急于模拟失控的人，在疯狂尖叫

◎布谷

一只布谷在窗外低低地吼

空旷的城市巨肺稀释消解着它

群楼的屋顶与屋顶之间

没有一棵树木供它藏身栖息

将午饭摆上餐桌的母亲

正在慢慢习惯于十楼的钟

在乡下时，她会自己挑选时间的对应物

忘情于割麦插秧，日落而归

此刻，我的母亲一言不发地凝神确认

一只，布谷，一只孤独的布谷在低吼

◎鸣响

仿佛蛛网中暗藏神谕

黄昏从枝叶间低垂而下

逆光中，长尾喜鹊披着黑白道袍

风不动不摇，让鸟儿继续去佯装

柏树突然多出的部分

此刻，万物袒露自身，如漫步的虎

只有秋风不借助什么，一直鸣响

我仰望着的事物总是这样

在不经意间，给人轻盈与安慰

◎颤栗

看不见那只落单的鸟

林子却递来它的寒意

啁啾一粒粒，仿佛

被人捏住喉管的浊音

孤独的鸟鸣穿越竹林

阳光细碎，如一床破败棉絮

在新枝条和旧树荫之间

光影晃荡如催眠

半梦半醒间，昨日重现——

那时我们正年轻

人群松散，阳光明亮，树木

蒙着眼背过身。我们颤栗着

指尖的螺纹，刚触碰

就弹开

◎琥珀

一想起那个夜晚——

星辰渐暗，车灯弯曲

世界放缓速度，更高处

桐叶也停止了生长。那是夏天

口哨清越，仿佛麦芽的旋风

爱笑的人梨涡浅颤

夜色将凝未固，如新生松脂

街景阔大，清晰

一想起那个夜晚——

回忆就像个娴熟的吹糖匠

一次次翻窗入室，重塑旧物

但每一次重返，都会出现

细微偏差：时间之漏，滴着甜

你在其中，有几次用左手

和走远的人挥手道别

有几次用的是右手

一次，又一次，千万次

直到老，直到死

直到只有你最终留下成为那个夜晚

苦涩的琥珀

◎纪念日

七个月大的女儿坐在阳光中

拍打着沙发垫上的花朵咿呀学语

她有时像你，有时又像我

此刻，桌上刚买的红玫瑰

搭在大白菜上;苹果紧挨着梨子

浮尘里还留着你走动过的痕迹

早晨匆匆出门赶车，工作

门口的拖鞋被弄得七零八落

“夜晚的夢境有多舒展

——清晨的轻快就来得有多容易”

六年来，我们一天天缩小，收紧

顺从，像房檐沉默于西北风

环绕人们的无形之灰

打磨着我们，复又给我们洗浴

◎礼物

是谁赠予这么多？天空明朗

白云飘浮，鸽子在头顶扇动翅膀

赠予时光，不大不小的单人房

以及夕阳下的一支水竹或一盆绿萝

它们将一个人完全充满，占据

我翻着的书本，它有千般模样

但没有彼岸、远方，类似的词语

我曾失去了什么？又有什么

正将我紧紧抱在它的怀中