桃花源里的爱——张仃与陈布文的爱情故事

文/茵陈

张仃与陈布文

共和国国徽设计者张仃的夫人，周恩来的秘书、画家张郎郎的母亲、王蒙心中的“女神”……陈布文身上标签很多，然而，功名利禄她都视若尘芥。对她来说，能与张仃携手一生，就是理想生活，哪怕要经历大风大浪，哪怕要为此付出代价。

1936年，为了逃避封建婚姻，16岁的陈布文离家出走，来到南京。中学时，她就在林语堂创办的《论语》杂志发表文章，因气质、脾性与鲁迅相似，被老师称为“小鲁迅”。

到南京后，为了谋生，她开始给南京铁道部办的《扶轮日报》撰稿，闲适又辛辣的小杂文深得编辑和读者喜爱，文笔日臻成熟。

《扶轮日报》上，时事漫画经常占去很大篇幅，其中的讽刺、批判和苦涩味道引起陈布文的共鸣，自然而然地，她与作者张仃相识了。

张仃比陈布文大三岁，是辽宁人，自幼痴迷画画，少年时就在当地很有名气。“九一八”事变后，家乡沦陷，15岁的他流亡到北平，考入张恨水创办的北平华北美术专门学校。在北平，张仃开始大量接触鲁迅作品，并视鲁迅为精神偶像。日本人的飞机盘旋在北平上空时，血气方刚的他，以漫画形式抗日。

1934年，因参与中共地下党领导的左翼美术活动，张仃被国民党逮捕。因他身材瘦小，满脸稚气，加之还不满18岁，遂被从轻发落。出狱后，在张恨水介绍下，他靠给《扶轮日报》画漫画维持生计。

一样的年轻激进，才华横溢，一样的不满现实，崇拜鲁迅，两个年轻人很快相爱了。在玄武湖旁，他们为自己举办了婚礼，租了一间小屋，开始共同生活。日子清苦、简单却充实，每天早晨有小贩背着箱子叫卖馒头，那就是他们的早点。

在爱与激情之下，陈布文与张仃热烈地谈论艺术，抨击时事，民间疾苦成为笔底波澜，一个写文章，一个画漫画，相辅而行相得益彰。那一时期，陈布文赢得“才女”的名声，张仃也在漫画界异军突起，作品在漫画界大腕张光宇主编的《上海漫画》刊出后，被列入“全国漫画名作选”，一夜之间名气大增。

1937年，抗战全面爆发，20岁的张仃以凝重的笔触，画出了一大批颇具影响力的抗日漫画。受革命思想感召，他带着陈布文和刚出生的女儿，奔向了延安。

然而，没有介绍信，来路不明，初到延安便受到冷遇，这让心高气傲的张仃犯了艺术家的脾气。为了不伤害他的自尊心，陈布文悄悄去找鲁迅艺术文学院副院长周扬。就这样，21岁的张仃成为鲁艺美术系最年轻的教员，陈布文则一边照顾小家庭，一边去文学系旁听。

在鲁艺，张仃着装前卫，个性桀骜不驯，与延安的纪律性格格不入，被边缘化在所难免。因为给丁玲、萧军画肖像漫画，他被认为是“丑化”革命同志，终于挨了批评。

看他郁郁不得志，一向冷静的陈布文就每天给他读书，帮他排解烦恼。鲁艺图书馆的借书卡上，每一张都写有陈布文的名字。在她的影响下，一向自称“农民”“小学生”的张仃，从此接受了文学的熏陶。从借来的书中，不管古今中外，只要看到喜爱的诗，他们就会轮流抄在一个大本子上，经常一起捧读。

与张仃的失意不同，陈布文很快融入了延安的作家圈子，经常与丁玲、萧军一起聊天，谈文学。她进入“文艺抗敌协会”担任鲁迅研究会秘书，并深得萧军赞赏，称她是“没有被洗炼和发展的天才”。

徜徉在鲁迅的精神世界里，陈布文努力汲取着营养。她唯一担心的就是张仃。延安美协举办“讽刺画展”时，七十多幅作品，没有一幅出自张仃之手。几年前的漫画界风云人物，已告别漫画许久了。

更不幸的事接踵而来，1942年，“抢救运动”开始，张仃被怀疑是特务。在一次会议上，有人揭发张仃：“他被关过反省院，肯定跟国民党有交易，要不然怎么会被放出来呢？”

陈布文站起来了，她指着揭发者义正词严：“你就是一个叛徒，一个骗子，张仃是什么人，你不是不知道，从前他是一个抗日青年，今天他仍然是个抗日青年！”

台下的人，既欣赏陈布文的勇气，又暗自为她捏一把汗。可是，为了维护张仃，陈布文就是这样不管不顾。

因不承认罪名，张仃被关进了管制队，放出来后，他转向了工艺美术设计，他装饰的“作家俱乐部”、设计的延安成果展览会都广受好评，这为他后来成为新中国“首席设计师”奠定了基础。

抗战胜利后，陈布文跟着张仃奔赴东北，张仃负责主编《东北画报》，她去了《东北日报》当记者。秀雅的小楷，敏捷的才思，与众不同的文风，陈布文很快声名远扬。

从小在江南长大，要适应东北的严寒，其艰难可想而知。然而，陈布文仍是一贯的坦然，她沿袭延安时读小说、读诗的习惯，每晚都会为张仃读，为孩子们读，让一家人从文学中获取力量。

1949年，张仃奉命去了北京，参与开国大典，设计国徽和纪念邮票，成为当之无愧的新中国“首席设计师”。陈布文则以其过人才华当选为周恩来的机要秘书。

随着孩子们一个个出生，家务繁重，陈布文放弃人人羡慕的高位，选择了辞职。她一面抚育儿女，一面写“抽屉文学”，作品在《人民文学》《新观察》都有发表。尽管那时家中已经有了四个孩子，但她始终没有放弃读书、写作。每有闲暇，就会组织孩子们对对联，猜谜语，讲故事，给他们以文学的启蒙。

在家的桃花源里，陈布文和张仃讨论文学，从《史记》到鲁迅，从《红楼梦》到《麦田里的守望者》；她给孩子们读希克梅特、马雅可夫斯基的诗作，帮他们逐字逐句批改习作；她全身心辅佐丈夫照顾家庭，甘做“天才的泥土”，为他们孕育希望。

没有了家庭的后顾之忧，张仃专注于设计，多次担任世博会中国馆总设计师。在巴黎主持国际博览会中国馆设计期间，他还见到了少年时的偶像毕加索。成就有目共睹，张仃由此成为中央工艺美术学院第一副院长。

1966年，“文化大革命”爆发，张仃率先蒙难。因他大量临摹过毕加索的作品，现代主义绘画被诋毁为“毕加索加城隍庙”，受到批判。全国艺术院校最年轻的院长，和毕加索探讨过艺术的著名画家，昔日的开国大典总设计师，如今却挨打受辱，烧锅炉，打扫厕所，一夜之间坠入深渊。

陈布文心痛无比，眼泪无声流下。然而，她又是那样从容镇定，以智慧、勇气和力量全力应对。张仃被揪斗，她像当年一样挺身而出，声色俱厉，大讲延安故事，从气势上压倒对方；她叮嘱孩子们密切关注张仃的情绪反应，他独自外出时，轮流远远地跟着他，“不能让他被打死，也不能让他自杀”；她有远见地让孩子们提前写好无关紧要的揭发材料，装在兜里，以便随时帮助他们“过关”；张仃参加批斗会归来，病床前，她整夜整夜给他读书，读的是鲁迅，读的是雨果。

像个诤友般，陈布文一面严厉地告诉张仃，不能在她和孩子们面前倒下，一面又耐心开导，让他相信时间，相信历史会给他一个公正评判。带领着整个家庭，她托起了张仃的艰难岁月。

不久，张仃被下放河北农场改造了，儿女们有的被关进牛棚，有的去了农村，陈布文一个人坚守着，她把有限的生活费分成若干份，一一安排。家书里，她一次次把温暖和抚慰带给张仃，陪他度过最黑暗的日子，以超乎寻常的坚韧，等待着黎明的到来。

1974年，张仃因病回到北京。户口没了，房子没了，陈布文在香山租了一间农民废弃的老屋，让他得以静心养病。世界不再喧嚣，在黄宾虹的焦墨山水册页陪伴下，张仃的心越来越沉静，他开始拿起小学生的墨盒和毛笔，重新创作。从那时起，他走上了焦墨山水之路，迎来了艺术的再度腾飞。

动荡的十多年里，许多人家分崩离析，而张仃的家，一个都没有少。陈布文，就是他们的守护神，就是整个家的精神支柱。

动乱终于结束，可当张仃和孩子们都踏上新路，走得越来越顺畅时，陈布文的生命却一点点流失。她得了绝症。

躺在病床上，陈布文拒绝治疗。她说：“生而何欢，死而何惧。”仍是一贯的冷静和从容。

1985年12月8日，陈布文告别人世，年仅65岁。临终前，她叮嘱儿女：“忘掉一切，各自开始新的生活。”

历尽磨难的一生，如儿子张郎郎所说：“我们这个家，父亲是塔尖上光芒四射的宝珠，而母亲就是最下面坚实的大理石根基。她为我父亲，为这个家族付出了一切，耗尽了最后一口气。”

若干年后，作家王蒙约见了艺术家张郎郎。在张郎郎的讲述中，他“心潮历历绘芳容”。后来，以陈布文为原型写出了非虚构小说《女神》。在王蒙笔下，陈布文依然活着，鲜明而丰富。

1955年全家福。后排左 起：张郎 郎、陈乔乔；前排左起：陈布文抱着张寥寥，张仃抱着张大伟。