张轩宇
凌晨三点,我上完厕所路过书房时,看到了门缝里透出米黄色的灯光。我轻轻打开了房门,只见爸爸靠着沙发,歪着脑袋睡着了。
我拿来毛毯盖在爸爸的身上。也许太过疲惫,爸爸呼吸深沉,没有被惊醒。刚过四十的爸爸,双鬓染白,脸上多了不浅的皱纹,比很多同学的爸爸苍老得多。看着爸爸憔悴的模样,我的眼泪不争气地滑下脸庞。
很多次,我想给爸爸写点什么,提起笔,但一直没写成文字。爸爸没有豪车,只有一辆代步汽车;爸爸没有豪宅,只有一套四室一厅的房子;爸爸没有存款,赚的钱除了满足日常开销,都用在了还房贷上。他普通得不能再普通,平凡得不能再平凡,一生与文字打交道的他,没有给我打下什么江山,也没能让我成为星二代、富二代或者是官二代。
自我懂事后,从奶奶和姑妈的口中,我知道了爸爸一路走来的不容易。中高考的节骨眼上,陪伴他度过童年生活的太公太婆相继过世;在他读大二那年,作为家里顶梁柱的爷爷撒手人寰。而在毕业那年,他自己找好了工作,却碰上积劳成疾的奶奶住院动大手术。爸爸放弃一切,回到家乡照顾奶奶,自觉挑起了沉甸甸的担子。奶奶康复后,爸爸做了一名电视台的新闻记者,加班加点赚钱还债,省吃俭用攒钱造房子。为了省钱,他舍不得吃只要一块五的炒面。为了赚钱,他凌晨起床给人去拍婚庆录像,还挤出时间给多家报纸和杂志写稿子。爸爸像一台永动机,不知疲惫地日复一日年复一年运转着。
和爸爸产生距离,是他到离家一百多公里外的省属国企上班。他不再是天天能起早给我做饭、送我上学接我放學的爸爸,他也不再是能够骑着摩托车带我兜风,到处给我买牛奶的爸爸。虽然爸爸让我从自建房住进了高层的新房子,也不再需要坐公交车去看望奶奶和外公外婆,也不再需要等到我考出好成绩才能吃上好吃的大餐。但是,爸爸有忙不完的事情,加不完的班,和我说不上几句话。
从我四年级开始,爸爸会尽可能地每周回家。他会系上围裙,变着花样给我做爱吃的菜。他会放下手中的活,辅导我做作业和写作。当我考试失利的时候,他不会严词厉色,而是很有耐心地讲解和分析,把我当朋友一样。我很喜欢这种感觉,但是我做不到像小时候一样依赖他,挂在他脖子上做小浣熊。我更喜欢腻在妈妈身边,说说笑笑。我能看到爸爸脸上挂着明显的失落。
今年五一放假,爸爸不需要值班,整整陪了我五天时间。我们一起到图书馆看书,一起到景区游玩,一起到公园散步,一起到影院看电影。我和爸爸的话多了起来,爸爸的脸上一直挂着微笑。他跟我讲起了他的过去,一些我知道的不知道的事情,让我与他的距离一次又一次地拉近,直到恢复到以前的亲密无间。
而爸爸发自肺腑的一段话,将成为我以后努力的方向。爸爸说:儿子,我们没有过硬的背景,没有可以挥霍的资本,要想改变现状,读书无疑是最佳的途径。读书不是为了取悦老师、讨好父母、超越别人,而是为了改变自己的命运,成就更好的自己。儿子,你要读书,为自己读书,好读书,读好书,变成有能力、有内涵、有智慧、有格局的人。这样,你才能够抓住一次次机会,给你的人生创造更多的可能。
(指导老师:张元涛)