午夜，他像城市搁浅的鱼（二章）

陈光美

旧村庄

在这个不知道年岁的古村落遗址上，一些散落或者破碎的过往早已不知去往。纷扰繁杂的晨雾，让这颗孤零零的星星把握不住风的方向，更看不到风吹过的尽头。

这朦胧、短暂、静逸的，如同窒息的时辰，没有飞鸟的影子，没有炊烟的袅袅，也不再有报晓的雄壮，更没有了早行的脚印。它们来自过去，又将成为过去，带着一种荒凉之美。

搬到县城里的父亲，一直唠叨着：他的身体里流淌着乡村的河流，留有田地里遗落的种子。大年初二，薄雾依稀散去，马路上零星的积雪仿佛是结在父亲心头的伤疤。

窗外，小区里虚白的小径像一条新犁耙过的田垄，在父亲的心中蜿蜒向远。这个冬天，无所事事的父亲，酒，成为他唯一的知己。

而今，春天已至，阳光通透。父亲如土地一样坚实的脸庞，有了河流苏醒和种子发芽般的萌动，瘦弱的身躯如同泥土里弯曲的根须，舒展开来。

我的衬衫，被秋风吹瘦

周末，午后。我躺在沙发上，妻子拨弄头发的手骤然停止。在她眼里，我的层层黑发，突然间围拢成一个深渊，里面藏着一些凋谢之后才能看清的秘密。

“你看，又有了两根白发。”那两根把我从青春的梦里叫醒的白发，在妻子的两指间挣扎。“三根，四根，五根……”从妻子嘴里漫不经心蹦出的数字，仿佛已经承载不了人生的归处。

秋分过后，气温渐低。太阳有了秋天的模样，而我依然在金灿灿的幻想中无法自拔。窗外，蝉鸣开始大面積剥落，午后的太阳仿佛是灌了铅的铁饼，下坠得越来越快，金质的光逐渐暗淡。

这个秋天，我时常把自己关在失落疯长的院子里，打开失落的方式，一直没能找到。在三月栽下的柿子树，掉光了最后一片叶子，我薄薄的衬衫，被秋风吹瘦。