白英
在老北京习俗里,中秋要吃月饼,还要拜兔儿爷。如今的北京,哪里还能找到正宗的兔儿爷?前门大栅栏附近杨梅竹斜街,有一间隐藏在胡同深处的“老北京兔儿爷”店,这里的兔儿爷及制作兔儿爷手艺人还保持着过去的味道。小店的主人,便是“兔儿爷张”的第五代传人张忠强。(图1)
杨梅竹斜街虽然就在前门附近,但是跟前门宛若两个世界。它脱离了杂乱与喧嚣,充满了安静与文化气息。光听这胡同的名字,就透着一股诗意。清末民初,这条街曾是著名书局的汇聚地。如今,经过改造,既有原住民,又有售卖各色京味文化物品的精致店铺,“老北京兔儿爷”这个门脸儿很小的店铺就夹杂在其间。
推门而入,两边红砖垒砌的台子上,摆满了各种造型和颜色的兔儿爷,大大小小,琳琅满目,让人有种穿越回过去的感觉。店主人张忠强刚刚参加完一项在老舍茶馆举行的重要外事活动回来,外宾很喜欢纯正的京味文化,兔儿爷等老北京手工艺尤其受欢迎。张忠强老师笑眯眯的,非常的儒雅温润,不时有来店里的客人询问兔儿爷的来历、制作方法等问题,他都不厌其烦地讲解着。兔儿爷,正式名称叫“北京泥彩塑”,成为国家级非物质文化遗产项目。
“兔儿爷的来历及传承都承载着满满的京味文化和老北京的生活气息。”说起兔儿爷,张忠强老师明显话多起来,“年轻人可能会觉得陌生,但对于老一辈来说,却是童年最特殊的记忆。”实际上几百年来,兔儿爷在北京一直是一种特殊的爱物,它不仅是孩子们最喜欢的玩具,也是一位受人膜拜的神灵。现如今,兔儿爷作为一项宝贵的非物质文化遗产,已经成为北京的形象大使、北京的吉祥物,同时也成为了具有代表性的北京对外交流文化礼品。
“这兔儿爷,来头可不小!”古时候,老北京城里发生了一场瘟疫,京城的老百姓死难无数,嫦娥在月宫里看到此情景,就派月宫中捣药的玉兔下界去为百姓们治病。得了嫦娥的令旗,玉兔变成一个白衣郎中,怀抱着玉杵和药臼来到了人间,很快消除了京城內外的瘟疫。北京城的老百姓感激玉兔的恩德,便请能工巧匠用泥塑彩绘做成玉兔的样子供奉在堂前,尊称为:兔儿爷。逢年过节,特别是中秋佳节,都要供奉祭拜,慢慢地兔儿爷在老百姓心里演变成保佑全家平安吉祥的守护之神。(图2)
“中秋节多以泥抟兔形,衣冠踞坐如人状,儿女祀而拜之。”明朝纪坤的《花王阁剩稿》就已经有了对兔儿爷的文字记述,这表明,明代中叶以后,民间中秋已有在祭月之际摆兔儿爷的习俗。随着一代代的传承和演化,兔儿爷文化中融入了百姓的美好寄托,单是兔儿爷的形象上就有很多讲究。无论是百兽之王的虎,还是力大无穷的象,甚至天上的神兽麒麟都成了兔儿爷的胯下坐骑。张老师解释,兔儿爷的不同的坐骑有不同的吉祥含义,麒麟代表“送子”、瑞虎能“驱邪”、大象寓意“吉祥”。民间艺人的大胆创造,深刻地表现出了老北京人乐观豁达、风趣幽默的生活和处世哲学。北京话里也派生出了许多关于兔儿爷衍生的俗语,如“兔儿爷掏耳朵——崴泥”,比喻把事情办坏了;“兔儿爷折跟头——窝了犄角”,比喻办事情遭受了挫折。兔儿爷的形象深入人心,已经融进了北京人的生活。
“兔儿爷的制作,心里要有形,手里还得有艺。”张忠强总结做兔儿爷的要点是“三分坯,七分绘”。做坯子是造型的关键步骤,原料就是泥,这些泥的制作很有讲究,选泥、过滤、澄泥,每一步都要仔仔细细。比如,过滤的时候要一遍一遍过筛,直到把沉渣烂谷全部都过滤掉,筛子少过一下,里面就会有渣子。澄泥的时候要澄十几次,直到澄出极细的泥浆。再把泥浆晒干,之后不断捶打,让它熟成。熟泥的过程,更不能有一点懈怠,必须把泥弄熟到不粘工作台,因为这一步,直接决定着后面泥胎的质量。兔儿爷是用模子翻塑的,溜好泥后,就可以放入两面模里了,待模具(图3)里大致成型后,还需要用水修坯,刮去毛刺和多余的泥,最后还要扎耳朵眼儿、背旗眼儿,这样,从打坯、合模、起模、沾水、刷边、修饰、压光(图4)、扎耳朵,坯就初步成型了,成型的坯还需阴干五六天,才能进行彩绘。
张老师把刚做成的坯放在一边晾晒,又拿过一个已经干好的坯进行彩绘,兔儿爷的神韵,全靠彩绘和开脸点睛。他坐在桌前聚精会神地用毛笔勾勒兔儿爷的表情,边做边讲解制作的要点。兔儿爷的描绘,注重衣着的华丽和面目五官的神情,通常二目直视,三瓣嘴紧闭,脸蛋上施淡淡的胭脂,俊秀中饱含威武,端庄中透着稚气。要想做出兔儿爷的神韵,最难的地方在于对兔儿爷的理解。这就要求在给兔儿爷“开脸儿”时,(“开脸儿”指的是画眉毛眼儿),既要画出兔子的灵性,又不失“爷”一般的神性。“兔儿爷是有生命力的,好的作品,眼睛会说话。”(图5)