写在纸上的火焰

吴佳骏

1

一只小蚂蚁，拖着一根大羽毛，朝时间的深处爬。速度之快，快过了很多人的死，也快过了很多人的生。若非亲眼所见，我简直不相信这是真的。它很像天地间的一个寓言或童话，充满了梦幻色彩。在我的认知中，蚂蚁从来都是成群结队地出没，绝少单独行动。但这只小蚂蚁，真就是独自拖着一根不知比它的体型大多少倍的羽毛在爬行，酷似一个小战士拖着一挺重机枪，或者一个小沙弥拖着一尊巨佛。看着它不知疲倦地赶路的样子，我的心潮湿了。我很想蹲下身来，帮它把那根羽毛插在身上做成翅膀，让其高高地翩飞，但又担心这并不是小蚂蚁想要的。它拖动这根羽毛，也许本就不是为了飞翔，而仅仅是出于好奇。就像一个穷人对黄金的好奇，一个少女对爱情的好奇。

2

生病以来，短短三个月时间，他戒掉了许多原本很难戒掉的东西。他戒掉了烟，戒掉了酒，戒掉了睡眠，戒掉了哭泣，戒掉了呻吟和喊疼。他好似变了一个人。他变得越来越沉默，越来越脆弱，越来越孤僻。有人来看望他，他也爱理不理的。从早到晚，他把自己关在屋子里，像一个被判处了死刑的囚犯。偶尔有一只鸟、一只蜜蜂或一只蝴蝶从窗前飞过时，他才会露出浅浅的笑，向它们示好。在他的意识里，这些小家伙都是从天堂飞来的，是他未来的亲戚或邻居。他深深地知道，要想今后自己也能变成一只自由飞翔的小家伙，他还需要戒掉更难戒掉的东西——对药物的依赖，对佛祖的跪拜，对上帝的奉承。但他都觉得这些并不十分困难，他会用毅力尽量去戒掉。最令他犯难的，是他永远戒不掉的东西——对死亡的恐惧和对活着的歉疚。

3

深夜獨坐，我会感到很害怕。我怕有人从月亮上垂下一根绳子，把我往上拉。我不喜欢上升，也不喜欢下降。我只喜欢安静地坐在地面，抱紧我的孤独。我怕满天的星星会像石子一样落下来，砸碎我的骨头。我的骨头很瘦，无法喂饱一只天狗，更不能将骨粉捧去给上帝补妆。我怕夜空会突然坍塌下来，将我包孕成一块化石或一颗琥珀。即使那样，我也是不值钱的。我的渺小和卑微镀不上金箔。我怕地下会涌出泉水，将我漂泊成一叶小舟。我的心太小了，早已被红尘的情欲塞满，再也装不下宇宙的虚无。我怕泥土里长出一只眼睛，叼着一支烟斗，找我借火。我已经多年不抽烟了，只抽耳光和血。我怕有人从地心深处爬出来，扛着一把斧子，要砍断我的脚和愤怒。我天生没有翅膀，失去了脚该如何走路？我又生性软弱，没了愤怒，该怎么存活？深夜独坐，我会感到很害怕。我怕天上的，也怕地下的。我还怕人间的，但我不敢说。

4

今夜，你再也回不去了。那不如学学露水，在草叶或树枝上赤裸裸地睡一宿。哪怕睡到天明就死去，也很欢喜、很圆满。毕竟，你是独自面对过黑夜的，且黑夜并未吞噬掉你，把你变成更黑的咒语。如果你觉得露水太凉了，不学它也可以，那就去学学稻田里的青蛙，喊着口号过上一夜。那样的话，蛰伏在你身体内的刺客，听到响亮的口号声，就会被吓得不敢现身。这样你和夜都很安全，既不用担心被幽梦催眠，也不用担心遭到白昼的嘲笑。如果你觉得蛙叫声太闹了，不学它也可以，那就去学学月夜下跪在天地间的烧香人，把自己的肉身供奉成一尊观音，再以观音的大慈大悲去救你的大苦大难，也把黑夜从黑夜里拯救出来。如果你觉得烧香供奉菩萨太难了，那我也再无别的办法。既然连菩萨都帮不了你，我又怎么能帮得了你呢？反正，你今夜是再也回不去了。那不如一个人坐在夜深处，安心地酿你的孤独，酿你的蜜。

5

七月半了，你又去找她，捧着她的一缕秀发。你坚信能在这天傍晚或深夜，看见她抬着自己的白骨来与你成亲。你在旷野和山冈上徘徊，始终不敢向她的坟堆靠近。你不知道她今天出没出远门，去她母亲或姐姐家过节，或跑去奈河桥上看灯火，因为她生前就是个喜欢浪漫的人。倘若不是去年中秋节，她撒娇要你将月亮摘下来送给她做嫁妆，你也不会让她负气出走，最终命殒异乡。你知道她是爱你的。她也知道你没那本事摘下月亮。她的撒娇不过是希望你能给她一个圆如月亮的诺言。但你没法做到，那时，你的父亲尸骨未寒，你的母亲戴着脚镣。她离世后，你一直在幻觉中与她拜堂。你俩从小青梅竹马，一起喝过羊奶，一起看过雪飘，还一起用稻草给破庙里的菩萨编织过一件夹袄……你在旷野和山冈上徘徊，也在记忆和往事里徘徊，最终你还是向她的坟堆走去了。你想，即使见不到她也没关系，至少你可以将她的秀发焚烧给她。倘若再这样保存下去，你早晚会用这缕秀发将自己勒死。

6

送给你什么好呢，孩子？我不认识你，但你非要说我是你的亲人，那我就是你的亲人了。既然是你的亲人，你过生日，我不能不送你点什么。可我一个过路人，两手空空，又有什么好送给你的呢？不如这样，我送给你清晨的鸟鸣，可好？我送给你正午的睡眠，可好？我送给你黄昏的歇处，可好？我送给你夜晚的灯火，可好？我送给你山间的清泉，可好？我送给你林间的翠绿，可好？我送给你荆棘上的露珠，可好？我送给你泥巴上的脚印，可好？我送给你蝶翅上的花纹，可好？我送给你上天的诗行，可好？我送给你一沙一世界，可好？我送给你不生也不灭，可好？……你说话啊，孩子。我送给你如上这些，你说好不好？你不说话，是嫌我送给你的东西太轻还是太虚无缥缈？那我到底送给你什么好呢，孩子？你还那么小，我总不至于送给你一把利剑，或一件袈裟吧！

7

他不停地咳嗽，咳出的鲜血染红了天边的晚霞，还把落日给烫伤了。他也搞不清楚，到底是什么使他咳嗽。他咳嗽过的日子，都不长草，更不可能生长出五谷和百花。他的身体早已被沙土覆盖，正在成为戈壁滩和盐碱地。几十年来，他一直在改良自己生命的土壤——朝土壤里不断地加入清水，甚至种下爱情和亲情的绿化树，但效果并不明显。清水刚加入，瞬间就被饥渴的土地吸干了。绿化树种下不到一个月，就枯萎了，只剩下爱情和亲情的骨骼，插在他痛不欲生的贫瘠上。现在他唯一的出路，就是咳嗽——不停地咳，拼命地咳。只要在他还有一口气的时候，能将身体咳出一个黑洞，他就可以钻进去，永远不用咳嗽了。

8

你知不知道，痛最大能痛到多大，最小能痛到多小？这个问题，很多人用一生的光阴和经历来试验过，但都没有得出答案。痛这个东西，跟幸福还不大一样。幸福是可以称出重量的，它有尺寸，甚至有标价。对于一个饥饿至极的人来说，一个馒头就是他的幸福。这个馒头的大小、重量和价码，就是他的幸福的总和。如果超出这个总和，他的幸福就可能走向反面——被馒头给撑死。你或许要说，撑死也是一种幸福。那我绝不会反驳，因为不会反驳一个把死当作幸福的人。你或许又要说，咱不是在探讨痛的大小吗，干吗非得以幸福来举例？这恰恰是我想告诉你的——痛的大小其实就是幸福的大小，痛到最大叫大幸福，痛到最小叫小幸福。那些从来没有过痛的人，也从来没有过幸福。你说：“照你这么说，那痛不一样有重量、尺寸和标价吗？”我没有作答。我知道，这场谈话，不是你我在谈话，而是痛和幸福在谈话。

9

有许多事物替我们在死。出生的时候，剪断的脐带和剃掉的胎毛替我们在死;童年的时候，遗落的乳牙和吸干的乳汁替我们在死。长大之后，替我们在死的事物就更多了。洗脸的时候，清水和毛巾替我们在死;吃饭的时候，大米和蔬菜替我们在死;睡觉的时候，黑夜和星光替我们在死;播种的时候，土地和锄头替我们在死;收割的时候，镰刀和季节替我们在死;成家的时候，婚姻和爱情替我们在死;生子的时候，伤口和血流替我们在死;写作的时候，墨水和纸张替我们在死;祭祀的时候，香烛和祈祷替我们在死;落泪的时候，思念和回忆替我们在死;生病的时候，药物和疼痛替我们在死。这些替我们死去的事物，我们一生都没有对它们说一声感谢，但它们却用自己的死，馈赠给我们一生的福祉。

10

不管你信或不信，我都是个害羞的人。我跟女孩子聊天会脸红，做错事会脸红，白拿人家的东西会脸红，偷窥到他人的隐私会脸红，公开场合说话会脸红，上台领奖会脸红……这使我极少在外抛头露面。别人也很少愿意跟我往来，他们讨厌我的害羞，责怪我太装了，不能像他们那样在人际交往中如鱼得水。连我的至爱亲朋都劝我，做人不要太腼腆，要学会见缝插针、插科打诨，即使当着他人的面，说几句违心的话，也没什么要紧。不然，就没法生存立足，会跟这个现实社会脱节，变成真空人。我知道他们都是为我好，我也曾试着改变自己，把害羞连同正直、道义、求真、求善等统统抛弃，但我做不到啊！抛弃了这些，我活着比死了还痛苦、难受。那么，不如将功名利禄都让给那些脸皮厚的人去享用吧，这个世界上的聪明人太多了，我甘愿做一个傻子。因为，我真的是个害羞的人。一个害羞的人，是唱不出妥协之歌的。

11

刀和刀是不一样的，就像人和人不一样。乡间的刀，除用来割草和砍柴，还用来杀猪和宰羊。因此，乡间的刀大都是嗜血的。植物和动物的血，喂养了它的锋利。城里的刀跟乡间的刀，有很大的区别。城里的刀，主要用来切菜和水果。当然，也用来切人的手腕和空虚。故城里的刀，一般都没有乡间的刀名声好，很多时候它们都充当了作案工具。只是我不明白，难道只有杀人才叫犯罪，杀羊和割草就不叫犯罪吗？后来，我看清楚了，其实世界上所有的刀都是一样的，主要看握刀的是什么人。刀握在歹徒手里，那刀就是凶器;刀握在军人手里，那刀就是兵器;刀握在僧人手里，那刀就是法器。我曾在一座寺庙里，看见一位高僧用手中的刀，以剃度的方式杀死了出家人的尘缘。那一刻，在刀之外，我还看见了受戒人的泪水与欢喜。只是我不知道，这个新入佛门的僧侣，在寂寞苦寒的修行路上，会不会遇见出家前的自己。因为，我分明看见他的四大皆空里装满了人世间的舍利。

12

夏天雇了许多宿命的奴仆。它雇了蝴蝶来打扇，雇了蚂蚁来军训，雇了知了来奏乐……在这群奴仆之外，还有另外一群奴仆，正在急急忙忙赶来伺候夏天的路上。他们几天几夜都没睡过觉了，面容憔悴，衣衫褴褛。他们操着不同的口音——有說白话的，有说黑话的;手里拿着不同的工具——锯子和砍刀，铲子和铁锹，钢钎和大锤，电钻和长绳。远远看去，他们并不像一群俯首听命的草民，而像是一群接到死者的邀请后组团前去盗墓的技工。夏天没有发现这种异象，它正躺在季节的龙床上，安享它短暂的帝王生涯。其实，早在夏天到来之前，这群奴仆就动身了。他们密谋已久，下定决心要将夏天押赴刑场。他们之所以这样做，不是要起义造反，而是世间有太多的受苦人，长久被压在五指山下。

13

从相思里取出红豆，摘除爱情的肿瘤。从头盖中取出脑髓，摘除思想的子弹。从活着中取出死亡，摘除转世的基因。从子宫里取出胎盘，摘除生长的种子。从黑暗中取出光明，摘除希望的星辰。从河水里取出卵石，摘除流动的骨质。从泥土里取出水分，摘除万物的乳汁。从眼眶里取出泪水，摘除痛苦的源泉。从孤独里取出忧郁，摘除欢乐的胆囊。从伤疤里取出线头，摘除记忆的证据。从呼吸里取出尘埃，摘除疾病的恶根。从白发里取出光阴，摘除凄凉的晚景。从史书里取出忠臣，摘除人世的奸佞。从口腔里取出牙齿，摘除言论的钢钉。从睡眠里取出清醒，摘除追梦的小鬼。

14

盯着太阳看久了，红脸的太阳也害羞;盯着月亮看久了，白脸的月亮也贫血。故很多时候，我都选择不看。我不看下跪的人偏长着天使的翅膀，我不看说谎的人却天生一副慈祥的表情，我不看春风吹绿了东风，我不看吃斋饭的人个个脑满肠肥，我不看谈论着未来的人正用金钱消费过去，我不看搂着接吻的情侣刚刚办完离婚手续，我不看喝酒的人头上包着白孝帕，我不看哭的人正在宣讲笑的妙处，我不看北墙撞翻了南墙，我不看野狗爬上了家狗的背，我不看下流的人过上了上流的人生，我不看黄瓜得罪了西瓜，我不看掌纹搞疯了算命先生，我不看敬畏文字的人都在跳肚皮舞，我不看黄泥巴下埋葬了许多人间的孩子，我不看冰的骨头都化成了污水，我不看红脸太阳患了白脸月亮的贫血症。

15

他坐在河岸上，右手夹支烟，左手提瓶白酒，开始祭河神。他以为河神跟他一样，嗜烟又嗜酒。直到黄昏降临，也没见河神来夺走他手中的供品。他有点失望，只好将点燃的香烟塞进白酒瓶的嘴里，让供品自己吃起供品来。既然河神不领情，他也没必要再尊敬它。反正这条河里早就没有船只了，用不着再祈祷河神来保佑什么。也许，自从自己不再当船夫那天起，河神也跟着离开了河流，他这样想。越想心里越不是滋味。现在没有人坐船了，也无船可坐了，但他依然觉得自己是个船夫。他担心自己曾经送了那么多人过河，待有朝一日他们老了，该坐谁的船回家。他深信，即使他们的肉体可以坐车回来，他们的灵魂也是要坐船才能回到家的。想到这里，他的眼泪簌簌而下。泪眼蒙眬中，他看见有一条熟悉的鱼，在为一条陌生的河流守孝。

16

我忘记了是哪年夏天，他拄着拐棍来找我借健康。那时我也很穷，我的健康只够支付我每天的劳动。我见他大老远跑来，态度又这般诚恳，不忍心伤害他，就让他随便割取我身体上的部件——我的皮肤可以割给他缝几张面具，我的十指可以割给他指示十处光明，我的耳朵可以割给他聆听弦外之音，我的双腿可以割给他走出命运绝境，我的双眼可以割给他看穿前世今生，我的骨头可以割给他炖汤补心……我唯一的请求，是把我的头发留下，因为那上面结满了我的烦恼的菩提子。即使他割去，也证不了菩提，更脱离不了苦海。他见我如此慷慨，感动得眼睛流血。他从心窝里掏出一把小刀子，在我面前晃来晃去。我以为他就要动手了，可他突然扔掉刀子，抱着我号啕痛哭。他这一哭，不料将我那点可怜的健康也哭垮了。从此，我也变成了一个跟他一样四处向人借健康的人。

17

张木匠临终前，还惦记着村里那座被毁的寺庙。这倒不是他年轻时曾多次对寺庙进行过修缮，不甘心自己给菩萨盖的房屋遭受劫难。他说那座寺庙也是他的家，寺庙里的每尊菩萨都是他的亲人。自从他父母双亡，又妻离子散后，每个月的初一和十五，他都会去寺庙里点一盏灯，替菩萨也替自己。点灯后，他往往舍不得离去，有时索性就睡在寺庙里，跟菩萨讲他的因果和罪过。他今生最大的愿望，不是做一个木匠，而是做一个僧人。很多次，他试着用割草刀给自己剃度，鲜血染红了他的痛苦，也染红了菩萨前的蜡烛。最终还是失败了，无论怎么剃，他发现自己都是菩萨的局外人。令他最想不通的是，当年那些人为何膽敢蔑视天道秩序，将寺庙和菩萨尽皆砸毁，让后人失去敬畏之心，日日都活在恐惧之中。如今，张木匠死去整整十年了，我每次从他的墓地路过，都会想起他生前点灯的那座寺庙。我想，寺庙毁了，但还可以重建，不一定非得用砖瓦和木料，用语言和文字、忏悔和救赎重建也行。只是没了菩萨，寺庙建得再辉煌又有何用？就像张木匠死了，谁还是那个虔心礼佛的点灯人。

18

我知道你要走，但没有办法让你留下来，把你的脚印烙在故乡的胸膛上，成为思乡人的徽章或图腾。出走是你的宿命。我不能拿你的宿命来跟土地做交换，那样太不人道了。何况，二十年前我就离开家乡，成了乡村最早的叛徒，哪有资格要求你不重蹈我的覆辙呢？我的行为就是我的反面教材。你既然决定要走，我也不再劝你。虽然我在流浪途中吃尽了苦头，又总是要怀揣故乡开出的药方，才能控制我失根的慢性病。但这并不预示你也会患“失根综合征”，会常年跟我吃同一张处方上的药。你看村里那多么人都走了，他们在外面不一样活得好好的吗？根本看不出是病人。只是，在灯火通明的夜晚，我经常看见有来自故乡的男女，坐在城市冰冷的街头，或趴在生锈的铁栏杆上偷偷地哭。你明天就要走了，我没有办法让你留下来。那你就快快地走吧，不要转身，不要回头，不要难过。我就不来送你了——我怕我的泪水会泡软你这个亡命天涯的人。

19

在夏日的旷野上摆出供果，死去的春风就会复活。在漆黑的香案前点燃烛火，逝去的亲人就会睁开眼帘。在蒙尘的镜面上涂抹鸡血，吃人的野鬼就会原形毕露。在婴孩的泪水里加入盐巴，母亲的额头就会出现卦象。在死人的棺材里放上枕头，痛苦的魂魄就会高枕无忧。在煮沸的稀饭里撒上绿豆，农夫的骨缝里就会生长豆芽。在少女的贞洁上镶嵌金牌，狗尾巴草上就会吊死无数单身汉。在老人的回忆里摁进钢钉，成群的年轻人就会喊头疼。在干巴的锁孔里灌入菜油，进门的男女就会叫错名字。在干净的语言里兑入脏话，磨钝的牙齿就会割裂舌头。在中药里调配西药，病人的脉象就会被麻醉。在稻田里栽种玫瑰，爱情就会被饿死。在糊涂蛋的脑子里播种智慧，人间就会诞生数以万计的傻子。

20

众所周知，他的身体里有剧毒。他还未满十八周岁，脸色就泛黄，像一种信仰。村里人都怕跟他接触，凡是他坐过的地方都不长青草，凡是他呕吐过的地方都变成虫子的死亡谷，凡是他走过的地方都出现断裂带，凡是他站过的地方都失去地心引力。没有人搞得清楚他到底是怎么了。自从那晚他被雷电劈醒后，毒素就浸入了他的体内，就连他说出的话，也能毒死好多无辜的良人——他的爷爷和奶奶，父亲和母亲，还有哥哥和姐姐，都是在跟他谈话后殒命的。现在他已是孤家寡人，没有一个人敢亲近他。只有村中的一个老法师，见他可怜，替他做了三天三夜的法事排毒。结果老法师死了，他身上的毒性反而越来越深。我们都知道，他并不是一个坏人。我们也知道，一个好人中毒后，也就不再是一个好人了。

21

我们有过一场谈话，在夏风吹不到的一个角落。话题先由他提起。他说如果我现在是他的童年，我能看见的将是什么？这个问题难住了我，我清楚我的童年并不是他。即便我能说出我的童年的浩劫，也说不出他的童年的幻象。但鉴于他跟我是生死之交，我不能不正面回答他的问题，更不能答非所问地加以搪塞。于是我想了想，诚恳地回答他：“我看见你的童年是一个谎言，可以交谈，但不能信任。”他又说，如果他的童年是一个谎言，那我是谎言里的什么？听到这里，我知道这场谈话可以终止了。他一开始就给我设置了一个怪圈或陷阱，也就是说，他试图以他的刀来剔我的骨。他明明知道，我们是孪生兄弟，有着完全一样的童年，但他就喜欢这样的手足相残——很多人都喜欢这样的手足相残。这场谈话令我真的想哭。

22

你给我的一切，恕我统统不能接受。虽然我知道你爱我，我也知道你爱我超过了爱你自己。我贫穷，你就给我金钱;我孤寂，你就给我热闹;我痛苦，你就给我安抚。我爱文学，你就给我奖杯;我爱正义，你就给我枪支;我恨市侩，你就给我城堡;我恨虚伪，你就给我麻药;我恨丑恶，你就给我眼罩……这样的爱，不可谓不博大，不可谓不真诚，不可谓不彻底，但我还是要拒绝你。我只是一个普通的小文人，承受不起你这样的大爱。我怕接受了你的馈赠后，我会变得更贫穷、更孤寂、更痛苦;我怕接受了你的馈赠后，我所爱的和我所恨的都将变得毫无意义。你爱我就该理解我、尊重我、支持我，不能破坏我的底线，动摇我的意志，摧毁我的自律。如果你不懂得这一点，那你爱我就是不爱我。如果你不懂得这一点，那你爱我就是侮辱我。