髀石

郭晓力

一

做完一例胆结石手术，回到办公室，刚拿起茶杯喝了口水，听见身后有人叫我的名字。我转过身去，一个打扮得花枝招展的大妈，正咧着猩红的嘴巴对我笑，参差不齐的四环素牙敞露着，左上侧的牙缝间残留着青菜叶子，满头卷发焗成了酒红色，热烈、奔放、张扬。我惑然地看着她，她说：“臭小子，不认识你姑了！”

我恍然大悟，是金枝姑姑，急忙堆起笑脸说：“姑，你咋突然来了？事先怎么不打个电话，我好去接你。”

金枝是我堂姑，她爹是我爷爷的弟弟。

“又不是领导视察工作，打啥电话？虚头巴脑的。”金枝姑姑咯咯咯地笑，文得细弯的眉毛拱起了一层层皱纹。

金枝姑姑年轻时挺漂亮的，长得像《英雄儿女》里的王芳，剑眉杏眼，俊秀中透着英气，扎两根齐肩的麻花辫，颇有几分不爱红装爱武装的飒爽。眼前的她，早已把自己捯饬得面目全非了。已进入六月，来来往往的人都穿短袖了，她脖颈上还耷拉着一条粉红色纱巾，松松垮垮长及膝盖，看着都热。

姑姑打量一番办公室，像天真少女似的滚动着眼珠子，上上下下扫描我两个来回，说果然是金眼科银外科。她伸手拍了拍我的肚子说：“瞧瞧，腐败肚都挺起来了，病人的红包滋润的吧？”

我说姑姑这种话可不能随便乱说，搞不好会丢饭碗的。姑姑扬起手，在眼前一扇说：“我懂，哪行没有潜规则。”我岔开话题，问她回家了没有，她说下了车就直奔医院看我来了。

“臭小子你知道吗，姑姑打小就疼你，最惦记的就是你，你爸都没让我这么惦记，你小子心里就没我这个姑姑，平时连个电话都想不起来打一个。花喜鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了娘，你是捎带把姑一起给忘了。”

姑姑年过花甲了，声音还跟年轻时一样，音高、声脆、频率快，说起话来突突突机关枪一样。

“怎么会，我心里想着姑姑呢。”我微笑着说道。

“嘴巴还那么甜，跟小时候一样。”

我要给姑姑泡茶，她阻止了我，端起我的茶杯大口喝了起来，吞咽声咕咚咕咚，仿佛小时候玩耍时把石头丢进废弃机井里的声音。姑姑喝干了杯子里的水，用手掌抹了下嘴，一片茶叶粘在嘴角，她就势抹进嘴里嚼了嚼。

姑姑说：“几年没回来，场部呼啦啦矗起了这么多楼房，都认不出来了。”

“农场城镇化建设，农牧民都住楼房了，我爸妈也从过去的老房子，搬进统一建造的住宅小区，这几年变化是挺大的。”我说道。

“变化再大也是农场，也成不了乌鲁木齐。”姑姑不以为然地撇了撇嘴。很多年前，姑姑离开了甘泉子，一嫁再嫁，终于嫁到了乌鲁木齐，用她的话说，在大城市扎下了根。“爱国，你不该一辈子窝在甘泉子，屈才了。”金枝姑姑惋惜地看着我。

“我一个地区卫校毕业的中专生，算什么才。”我自嘲地说道。

“地区卫校怎么了，北京上海的大学里也有次等生，一筐梨不可能个个光鲜，嗑瓜子也能嗑出臭虫来。你就是太缩手缩脚了，缺少闯劲，世界是闯出来的，你不闯哪会有你的世界。这一点你不如春玲，春玲身上有股子闯劲。”

春玲是我姐姐，从小就不安分，爱打扮，不爱学习，高中时就偷偷地谈恋爱，没少挨父亲的揍。春玲脾气倔强，这一点很像金枝姑姑，两人投缘，姑姑打小就喜欢她。高中毕业，春玲没考上大学，不想一辈子窝在农场，就瞒着父母去广东打工，后来在那里找对象结婚生子，把自己活成了南方人。

姑姑又端起茶杯喝水，新续的水有点烫，她吸溜吸溜喝了两口，放下杯子，习惯性地用手掌抹了下嘴唇，注视我片刻，说道：“现在说啥都没用了，你都四十拐弯了，老婆孩子热炕头，成油腻的中年人了。”

姑姑的话戳中了我，我也有过梦想，也想去更加广阔的天地闯一闯，可始终没有勇气付诸行动。明日复明日，眨眼间人到中年，与梦想渐行渐远。我努力让自己安于现状，人各有命。我心里挺佩服姑姑的，对生活永远充满激情和希望，认定目标，咬定青山不放松。

“你还记得梅兰阿姨吗？”姑姑突然问道，我有点懵。

“吴梅兰，梅兰阿姨，江涛的妈妈。”姑姑又说。

我看着姑姑，讶异地点了點头。江涛是我从小一起长大的同学，我俩同岁。他妈妈回上海的时候，江涛还没上小学。

“梅兰阿姨走了。”姑姑轻轻叹了口气。

“去哪儿了？”我脱口问道。

“还能去哪儿，天堂。”姑姑看我一眼，补充道，“死了。”

“江涛在甘泉子吗？他弟弟有东西给他，是他妈妈留下的。”姑姑说道。

江涛有个弟弟叫牧阳，一岁多的时候和他妈妈回了上海，江涛和爸爸李良留在了农场。

“江涛在喀山牧场，当场长。”

“你抽空陪我去一趟，我得亲手把梅兰阿姨留下的东西交给他。”

姑姑刚从上海旅游回来，她在上海见到了牧阳。姑姑没有说梅兰阿姨留下了什么东西，我也不好多问，尽管很好奇。

“江涛知道梅兰阿姨走……了吗？”我也不自觉地回避了“死”字，群体的力量，不知不觉间就将个体同化、吞噬。

“应该不知道。听朱碧云说，梅兰阿姨和李良叔叔离婚后，就再没联系。”姑姑轻轻叹了口气。

朱碧云也是当年的知青。

我注视着姑姑，问道：“姑姑，你一直都和上海有联系，知道梅兰阿姨的情况？”

“是啊。”姑姑感觉到了我疑惑的眼神，“我明白你心里想啥，我口无遮拦，心里憋不住事。不过那也得看什么事，啥事能说，啥事不能说，你姑姑我拎得清的。”“拎得清”三个字，姑姑学的是上海腔，似乎强调了她和上海之间某种微妙的关系。

二

下班后，我和妻子陈静带着儿子小天，到父母家团聚。

我和陈静在厨房准备饭菜，母亲陪着金枝姑姑在客厅说话。其实都是姑姑在说，母亲偶尔说句什么，一句话刚开了个头，便被姑姑截了去。

父亲躺在卧室，不会说话不能动，长期的卧床，几乎耗尽了他的元气。见人进来，只会迟缓地转动着深陷在眼窝里煤球似的眼珠。母亲进卧室给父亲翻身换尿垫，一连串动作娴熟自然。父亲躺在床上快十个年头了，他病倒后，姑姑回来看过他一次。上午，姑姑一到家就直奔卧室，俯着身子站在父亲床前，叫了一声哥。父亲盯着姑姑看了很久，浑浊的眼睛骤然一亮，喉咙里发出一串含糊不清的声音，神情很激动，干枯的手指无力地抽动着，像冬天荒漠上风中的骆驼刺。姑姑握住了他的手，两行泪水从他深深的眼窝里流了出来。

“你哥认出你了，他心里念着你呢。”母亲抬起手背抹眼泪。

姑姑握着父亲的手，呜呜呜地哭，哭声娇细，俨然不像年过花甲的老人的声音。姑姑的痛哭发自内心，父亲是他的恩人，也是贵人，可以说，没有父亲，就不会有姑姑的今天。四十多年前，十八岁的姑姑出了她人生头一回远门，投奔她的堂哥张福，没想到一走就走到了天边，姑姑的命运也从此发生了翻天覆地的变化。

姑姑十八岁那年，情窦初开，爱上了同村一个叫冬生的青年，冬生浓眉大眼，很像样板戏《沙家浜》里的郭建光。姑姑的爹，也就是我二爷爷，坚决反对她跟冬生来往。冬生家出身不好，他爷爷当过伪保长，土改时被镇压了。姑姑不管，别说冬生的爷爷当过伪保长，就是冬生亲自当过，她也不在乎。

那年秋天，金枝姑姑和冬生在村南边的废砖窑里幽会，被两个追野兔的小孩儿撞见了，刹那间，仿佛一把盐扔进了油锅里，整个村子都炸了锅。

那个年代，男女私情是大逆不道的事，何况金枝姑姑还是黄花闺女。二爷爷紧闭大门，躲在屋里无颜示人，一会儿要找根麻绳勒死姑姑，扔河里喂老鳖;一会儿说没脸活人了，要撞墙。二奶奶陪在一旁哭天抹泪：“他爹，你可不能有个好歹，你要是有个好歹，我可咋活呀？”二爷爷恼了，说：“就想着自己咋活，你咋不想想老子咋活？奶奶的都别活了！”说着，二爷爷把二奶奶按在床沿一顿揍，把郁积在心头的气，一股脑地撒在了她身上。

姑姑不在意村民们的目光，她这辈子认定了冬生，早晚都是他的人，她只不过是蒸馒头提前把笼盖揭开了。姑姑走在村道上，头昂得更高，腰板挺得更直，遇见有人鬼鬼祟祟地冲她指指戳戳，她大大方方地主动跟人家打招呼：“婶儿，吃了吗？”“叔，下地啊？”如此一来，反倒弄得村民们心虚，好像做了见不得人的事的是他们。

二爷爷见治服不了姑姑，就叫了几个本家后生，冲到冬生的家，打断了他两根肋骨，然后拖到街上，扒光了衣服示众。姑姑尖叫着扒拉开围观的人群，脱下自己的褂子，盖在冬生身上，抱住他放声大哭。哭声像刀子，刺穿了村民们的耳膜，永远刻在了他们的记忆中。第二天，冬生从村子里消失了，从此以后，再没有人见过他。

冬生离家出走一个月以后，金枝姑姑也走了，去新疆投奔堂哥。姑姑一走，四十多年再没有回过老家，二爷爷二奶奶去世，她也只是深夜在路口烧纸，面向东方跪着给爹娘磕头。东方，是老家的方向，爹娘的方向。

其实，自从父亲第一次回老家探亲，就在姑姑的心里埋下了新疆的种子。

父亲到甘泉子那年才十六岁，听说新疆能吃饱饭，就跟着同乡跑到了新疆，一直跑到甘泉子，跑到了中国的最西边。父亲好奇，这地方水是咸的，为啥叫“甘泉子”。

父亲离开家八年后，才第一次回老家，那年他已经二十五岁了，该娶媳妇成家了。父亲回到家乡，半个村子的人都拥到爷爷家，男人们吸着父亲散的雪莲牌香烟，女人孩子们吃着父亲发的水果糖，津津有味地听父亲高谈阔论。父亲说新疆好，大米干饭肉浇头，白面馒头辣子鸡，敞开肚皮吃，去的人都有工作。父亲的话，听得年轻后生们摩拳擦掌，蠢蠢欲动。有人急不可待，央求着要跟父亲去新疆。

金枝姑姑倚着门框，嘴里含着水果糖，偏着红扑扑的脸，望着滔滔不绝的父亲，心里向往着陌生的新疆。

那次探家，父亲住了半个月，给父亲说媒提亲的踩平了门槛，最终爷爷替父亲作主，答应了杜寨的杜家，就这样，杜月仙便成了我母亲。在众多的提亲对象中，母亲并不出众，相貌平平，厚唇龅牙长脸，平胸短腿黑皮肤，父亲心里不满意，爷爷吧嗒着烟袋锅说：“媳妇是过日子的，不是贴墙上看的，月仙这闺女中，踏实本分，放心。”

父亲和母亲匆匆举办了婚礼。三天后，母亲就跟着父亲去新疆了。三天四夜火车，接着又坐了五天汽车，再坐了三天马车，到了甘泉子，母亲都站不稳了，倒头睡了一天一夜。脑袋不晕了，才顾上仔细看看环境，一看，母亲心凉了大半截，红着眼圈对父亲说：“张福，恁诳了俺。”

吃饭的时候，父亲拧着脸朝客厅望，喉咙里呜呜响。母亲离开餐桌走到父亲床边，给他掖了掖被子，说：“金枝来了，你想坐桌上一起吃？”父亲呜呜两声，母亲又说：“不行，你坐不住。安生躺着，一会儿喂你吃。”

母亲重新回到餐桌，失望填满了父亲深深的眼窝。姑姑看看父亲，对母亲说：“就让哥一起坐吧，吃不成，坐着他也高兴。”

母亲说：“要是能坐早就让他坐了，坐不住，总不能娃娃一样抱怀里吧？”

姑姑说：“你是圣人不开口，开口噎死牛，牛脾气一点儿没改。”

母亲说：“江山易改，本性难移，这辈子改不了了。”

“不改不改，我就喜欢你的牛脾气，改了我跟谁抬杠去。”姑姑笑呵呵地举起杯，“来，为永葆革命本色的牛脾气干杯。”

母亲被金枝姑姑逗乐了。这些年母亲不容易，躺在床上的父親全靠她，偶尔发泄一下心中的怨气能理解。除了照顾父亲，母亲生活中唯一的乐趣就是跳广场舞，那是母亲一天中最快乐的时刻。每天吃过晚饭，安顿好父亲，母亲就匆匆赶到公园。喧嚣的音乐，欢乐的人群，让母亲抽身尘世，暂时忘却父亲，也忘却自己，忘却一切的委屈和不如意，挥舞着，扭动着，疯狂着。舞姿好不好看、动作美不美观都不重要，母亲只想尽情地享受那片刻的忘却和短暂的逃离。

三

四十年前，金枝姑姑万里迢迢来到了甘泉子，发现现实跟梦想有天壤之别。姑姑到了我家，天已经黑了，我母亲早已准备好了晚饭。一路上十几天，姑姑没有吃过一顿像样的饭。离开家时，二奶奶一边扯着衣袖抹眼泪，一边给姑姑包裹了十几个高粱面窝窝头，她就靠着十几个窝窝头，从老家摸到了甘泉子，吃到最后，窝窝头又黑又硬，像生铁疙瘩，姑姑饿得胃疼也咽不下。

姑姑看着面前的晚饭，苞谷面发糕，一大碗白茬茬的土豆丝。母亲刀工不行，土豆丝切得筷子一样粗。父亲劝姑姑快吃，她咽了口唾沫说：“不急，等饭菜上齐了再吃。”母亲看看父亲，父亲看看母亲，父亲说：“吃吧，齐了。”姑姑说：“不是顿顿吃大米干饭肉浇头，白面馒头辣子鸡吗？”父亲神情有几分尴尬，母亲仰脸翻了翻眼皮，鼻子里哼了一声。姑姑看看母亲，又看看父亲。父亲说：“今天晚了，先对付对付，咱明天吃大米干饭肉浇头。”母亲又仰脸翻了翻眼皮说：“还大米干饭肉浇头，米汤都喝不上。”姑姑看着苞谷面发糕土豆丝，愣怔了片刻说：“哥，你咋不说实话，咋诳人哩？”母亲哼一声说：“不诳人谁来？”母亲有几分幸灾乐祸。姑姑不再说话，拿起筷子，抓着苞谷发糕大口吃了起来。虽然跟大米干饭肉浇头不能比，可比高粱面窝窝头好吃多了。

场里同意接纳姑姑，农场缺人，一般来投亲靠友寻口饭吃的，都能留下。得知種地，姑姑又意外了一下，父亲回老家探亲时说这里都是拿工资的工人，没说种地啊。姑姑说：“要知道种地，大老远跑这兔子不拉屎的地方弄啥，在家不能种？”失望归失望，抱怨归抱怨，姑姑还是留下来了，她是一个勤劳乐观的人，不怕吃苦，很快就找到了快乐。

那时候农场不大，人也不多， 姑姑很容易就融入了，每天回到家，就讲东家长西家短。母亲说：“我来这么多年了，都没你来两个月知道得多。”姑姑不在意母亲话里的刺，得意地说：“那是我人缘好。”

农场最吸引姑姑的是知青点，夜幕降临，那里就会传来欢快悦耳的手风琴声，她被那美妙的声音迷住了。

那天晚上，月亮很圆、很亮，亮得能看清一丈外人的眉眼，姑姑正蹲在厕所里解手，飘来了手风琴声，当时她还不知道那是什么曲子，后来知道了，叫《红莓花儿开》。姑姑寻着手风琴的声音到了知青点。十几个年轻人围在沙枣树下，一个漂亮姑娘坐在木墩子上，靠着沙枣树拉手风琴，大家随着琴声歌唱，沙枣树枝叶搅碎的月光，碎银子一样洒在拉琴姑娘的脸上，她微微侧着脸，头时而偏向左，时而偏向右，嘴唇抿着笑意，睛眼里闪烁着清澈的光。

拉手风琴的姑娘，就是吴梅兰阿姨。

吴梅兰阿姨和知青点让姑姑认识了一个新的世界，那是一个陌生而又令她痴迷向往的世界。她知道了有个大城市叫上海，知青们津津乐道的黄浦江、外滩、南京路、城隍庙、大光明电影院，还有生煎包、蟹壳黄、三鲜饨馄、排骨年糕，以及上海牌手表、海鸥洗头膏、百雀灵雪花膏等等，都深深地印在了她的脑海里。

知青们的一切，都让姑姑感到新奇，他们的衣着打扮、说话声调，甚至待人含着淡淡冷漠的彬彬有礼，在她眼里都是那样的与众不同。知青们说话，她虽然听不懂，可喜欢听，男男女女都轻声细语叽叽哝哝，不像老家人说话，一张嘴半个村子都能听见。

知青们对姑姑并不热情，有的还带着嫌弃，可她不在乎，依旧吃罢晚饭就往知青点跑，听吴梅兰阿姨拉手风琴，听大家唱歌，听他们说一些她听不懂的话。知青们说到开心时笑，她也跟着笑;说到气愤时怒，她也跟着怒。一个叫朱碧云的女知青很清高，走路下巴时刻都扬得高高的，像是空中有根绳子拽着，她看不起姑姑。一天晚上，姑姑又去了知青点，朱碧云正在洗头，满头都是海鸥洗发膏泡沫，她伸手够搭在脸盆架子上的毛巾，姑姑急忙上前，把毛巾递到了她的手里。朱碧云擦干头发，睁开眼看见姑姑笑眯眯地站在一旁，吓了一跳，尖叫一声说：“噢哟，吓死人嘞，没事不要乱跑的呀，这里是知青点，外人不好随便进进出出的，晓得伐？”姑姑讪笑着，羞愧地低下头，继尔又抬起脸，看了看知青们，似乎并没有人在意她。

离开知青点，还没走到家，姑姑心头的郁闷就消散了，被朱碧云数落算不了什么，人家是知青，有文化，是响应国家号召敲锣打鼓戴着大红花从大上海来的，不像她，是在老家没脸待下去了投奔堂哥逃难来的，朱碧云看不起她很正常。

知青中，姑姑对吴梅兰阿姨印象最好，她不仅人长得好，手风琴拉得好，对人也好，嘴角总是挂着浅浅的笑，说话慢声慢调，从没见她跟人急过。吴梅兰阿姨对姑姑很客气，姑姑为了讨好知青们，经常帮他们干点活，挑水、洗衣服、生炉子、做饭，刚开始知青们还多少觉得别扭，慢慢就习惯了，朱碧云甚至公然给姑姑派活，让她干这干那。吴梅兰阿姨从不让姑姑干活，有时姑姑帮她干了什么，她会不停地说：“谢谢侬，谢谢侬。”因为吴梅兰阿姨和知青们，甘泉子在姑姑眼里有了色彩。

一次打柴时的生死遭遇，促进了姑姑和吴梅兰阿姨的情义，也让李良叔叔走进了吴梅兰阿姨的心里。

为保障冬季取暖，每人都有打柴的任务。打柴是个辛苦活，梭梭林生长在荒漠戈壁，打一趟柴要跑很远的路，天不亮就出发，回到家往往是繁星满天了。吴梅兰阿姨娇柔纤弱，每年打柴是最让她发愁的事，自从来了金枝姑姑，这个问题就不再是问题了。

那是一个秋天，梭梭林一片褐黄。太阳已经偏西，姑姑和吴梅兰阿姨把砍下的梭梭捆成捆，准备装上拉拉车。吴梅兰阿姨突然想解手，姑姑提醒她别跑太远，梭梭林里有狼。吴梅兰阿姨是大城市长大的，不像姑姑从小长在农村，随便找个墙角旮旯就能方便，她跑到一处茂盛的梭梭后面，确信姑姑看不见、也听不见声音才蹲下。

姑姑正就着水壶嘴喝水，隐约听见吴梅兰阿姨叫了一声，她喊了两声“梅兰”，没有回应，心头一紧，抓起了砍刀。姑姑警惕地向吴梅兰阿姨解手的方向走去，心怦怦直跳，她担心吴梅兰阿姨遇见了狼。姑姑脑子里想着如何对付狼，据说狼是铁头麻秆腰，不能打脑袋，得打腰，打折了腰狼就站不起来了。然而，茂盛的梭梭后面，吴梅兰阿姨正拼命反抗的不是狼，是个人，一个满脸络腮胡的男人。络腮胡压在吴梅兰阿姨身上，左手捂着她的嘴，右手拉拽着她的裤子。吴梅兰阿姨两只手紧紧地拽着裤腰，踢腾着腿，呜呜地叫喊。姑姑愣住了。络腮胡看了眼姑姑，叫她滚开。络腮胡点醒了姑姑，她举起砍刀朝他砍去。而络腮胡似有防备，侧身一躲，就势抬起一只脚，结结实实地踹在姑姑的肚子上。姑姑向后飞去，倒地时，后脑勺撞到一截干枯的梭梭上，顿时眼前金星飞舞，天旋地转，脑袋里想着起来，可四肢却不听使唤。

由于姑姑的干扰，络腮胡捂着吴梅兰阿姨嘴巴的左手松开了，憋在她嗓子眼的呼救声，喷薄而出。

李良叔叔听见了吴梅兰阿姨的呼救声。李良叔叔是场部医院的医生，刚从牧区巡诊回来，正好骑着马经过梭梭林。他勒住马，侧耳听了听，确定呼救声是从梭梭林里传来的，一抖马缰，向呼救声奔去。

李良叔叔跳下马，扑向络腮胡，把他从吴梅兰阿姨身上拽了下来。李良叔叔骑在络腮胡身上，抡起拳头揍他的脸。这时，姑姑醒了，使了使劲想起身，可她头疼欲裂，梗了梗脖子，又倒了下了。姑姑看看扭打成一团的李良叔叔和络腮胡，又看看惊悸地缩成一团哭泣的吴梅兰阿姨，大声说：“快帮李医生！”

吴梅兰阿姨醒过神来，看见络腮胡把李良叔叔按在身下，手里攥着一把尖利的匕首，正刺向他，李良叔叔双手紧紧顶着络腮胡的手腕，两个人的胳膊剧烈地颤抖，刀尖离李良叔叔的喉咙不到十公分。吴梅兰阿姨站起身，惶恐地望着络腮胡，不知所措。

“使梭梭。地上！” 姑姑提醒吴梅兰阿姨。

吴梅兰阿姨看到了地上一根干枯的梭梭，慌忙抓在手里，稳了稳神，咬着牙，对着络腮胡的脑袋抡了下去。

络腮胡是个越狱逃犯，本想穿过梭梭林逃到邻国去。甘泉子周边与他国接壤，穿过一望无际的梭梭林，就到了边境线附近。络腮胡是要犯，越狱出逃，警方正通缉追捕，吴梅兰阿姨、李良叔叔和金枝姑姑，一夜之间成了智擒逃犯的传奇英雄，报社记者还专门作了专访。

吴梅兰阿姨开始关注李良叔叔。农场的男人大多邋遢不讲究，李良叔叔总是把自己从头到脚收拾得清清爽爽，风纪扣系得一丝不苟，走起路来抬头挺胸，面带微笑，意气风发。以前，吴梅兰阿姨最害怕上医院，看见穿白大褂的医生，闻到医院的味道她就紧张，自从李良叔叔救了她以后，她对医院不再恐惧，一有点头痛脑热就往医院跑，不小心手指头割破了也要去医院。有时不想下地干活，她就去医院找李良叔叔开病假条。

吴梅兰阿姨一直以为李良叔叔是南方人，有一次，看见他就着大蒜吃面条，就说：“李医生，你吃饭的样子一点儿不像南方人。”他笑了笑说：“我本来就不是南方人，我是陕西人。”

李良叔叔是转业军人，在部队当过卫生员，转业到甘泉子，场部医院刚成立不久，就做了医生。

朱碧云发现吴梅兰阿姨对李良叔叔有好感，提醒她不能在农场找对象，一旦结了婚就不好回上海了。朱碧云和众多知青一样，坚信有朝一日可以回上海。吴梅兰阿姨纳闷，找对象跟回上海有什么关系？朱碧云说：“当然有关系了，李良又不是上海知青，外地人想进上海比登天都难，结婚成了家，上海还回得去吗？”

吴梅兰阿姨说：“报名来新疆时，说等过个三五年把新疆建设好就回去了。都快两个五年了，也没见谁回去。”

“世上无难事，只要肯登攀。要像铁人王进喜那样，有条件要上，没有条件创造条件也要上。”朱碧云不像吴梅兰阿姨那样悲观，总是信心满满。“女人最大的资本是什么？趁年轻模样好，在上海找个门槛精的男朋友结婚，调回上海，问题不就解决了。千万记住，不好在这里轧朋友的，晓得伐？”

吴梅兰阿姨承认朱碧云的话有道理，仔细一想又觉得不现实，就像一个梦虚无缥缈。现实难以把握，未来更是无法预料，谁也不知道命运之神会把你抛向何方。吴梅兰阿姨不想活在梦里，她要活在现实生活中，抓住眼前看得见摸得着的幸福。

吴梅兰阿姨的愿望实现了，她把李良叔叔抓在了手里。

那年夏天，一个周日，吴梅兰阿姨去二分场看同学，回来的路上下起了大雨。甘泉子气候干燥，一年到头难得下场雨，滂沱大雨更是难遇，在她的记忆里，来农场这么多年，如此酣畅淋漓的大雨似乎还没遇到过。雨刚下的时候，雨滴淋在身上，凉爽宜人，她有点久旱逢甘霖的心旷神怡，情不自禁地放开嗓门大喊了几声。雨越下越大，雨滴聚成了雨鞭，抽打着她。天地混沌，风谲云诡。她加快步子，在泥泞的道路上趔趄前行，泥水没了鞋面，挂满了裤脚。

在吴梅兰阿姨最无助的时候，李良叔叔出现了。他出诊回来，骑着马背着药箱，身上裹着厚重的帆布雨衣。透过雨雾，他认出了她。他勒住马，因为罕见的大雨，马显得有点急躁，喷着响鼻在原地打了个圈才停住。吴梅兰阿姨绝境逢生般地兴奋，强忍住了扑上去拥抱他的冲动。

李良叔叔脱下雨衣，披在吴梅兰阿姨身上，那一刻，她闻到了他身上淡淡的消毒水味。雨丝毫没有停的意思，任性地澆淋着干涸的荒原。冒雨走了一段，看见一间废弃的房屋，他们进去避雨。房顶破败，遮挡不住恣意的雨水，雨水混着房泥落下，他们不停地换着位置，寻找避雨的地方。他们站在一块逼仄的干燥处，靠得很近，彼此能感觉到呼吸。她微微低着头，脸上涌起一抹潮红。她抬头看他，和他的目光撞在了一起。她抱住了他，没有犹豫，没有迟疑。

四

一年以后，吴梅兰阿姨和李良叔叔的第一个孩子降生了，就是江涛。那一年我也出生了，跟江涛同月，他月头，我月尾。江涛和他之后出生的弟弟牧阳，名字是有讲究的。吴梅兰阿姨怀孕的时候，一个傍晚时分，她和李良叔叔依偎在夕阳下，夕阳下的草原瑰丽梦幻，她抚摸着鼓胀的肚子说：“给孩子起个名吧。”

李良叔叔望着沉向草原的夕阳，思索片刻说：“牧阳怎么样？牧场的牧，阳光的阳。”

吴梅兰阿姨想了想说：“离开上海快十年了，经常会想念黄浦江，想念它的气味，它的涛声，等孩子出生了，叫江涛好吧？”

李良叔叔说：“好，听你的，叫江涛，等以后再有了孩子，就叫牧阳。”

我曾经很羡慕江涛的名字，声画并茂，波澜壮阔，独特、个性，不像我，见是个带把儿的，父亲随口说，叫“爱国”吧，于是，我就成了大街上无数“爱国”中的一员。

江涛四岁那年，他弟弟牧阳出生了。牧阳快两岁那年，知青们开始闹着返城回上海。那时，知青们的回城梦已经断了，没有特殊情况，基本上都已结婚生子，过起了苦中有乐平淡幸福的日子，就连坚决反对在农场找对象结婚成家的朱碧云，也终被生活的河流淹没，和一个对她马首是瞻、死心塌地的知青结了婚。谁料想，突然有一天，峰回路转，传来了知青回城的消息，好不容易安定下来的心又被搅乱了，重新燃起了希望之火。

朱碧云义不容辞成了知青们的领袖，为回城找场里，找上级，摆事实，讲道理，一次不成，两次，两次不成，三次，只要功夫深，铁杵磨成针。那些日子，朱碧云像打了鸡血，给缺乏信心的知青们鼓劲：“幸福等不来的，我们要积极行动起来，努力去争取。一万年太久，只争朝夕。从来就没有救世主，也没有神仙皇帝，一切要靠我们自己。《国际歌》唱得老好的，晓得伐？”

金枝姑姑靠着老榆树，嗑着瓜子，看我和江涛玩髀石。她嗑瓜子技艺超群，扬手把瓜子扔进嘴里，舌尖一顶，瓜子便立在了上下牙齿之间，轻轻一咬，“嘎嘣”一声，瓜子仁钻出了壳，瓜子皮粘在嘴唇上，转眼间，嘴唇上就粘满了瓜子皮，轻轻一吐，瓜子皮撒着欢翻飞出去，落在脚下。

牧阳跟屁虫一样，和我们抢髀石，江涛推他，他一屁股坐在地上，咧嘴哭号。姑姑吐掉瓜子皮，说：“江涛，让你弟弟玩一会儿呗。”

江涛不理姑姑，她就哄牧阳，掏出瓜子给他吃。这时，朱碧云扬着下巴经过老榆树。姑姑说：“朱碧云，又请愿去了？这回咋样，八字有一撇吗？”

朱碧云乜视着姑姑说：“跟你有关系吗？”

朱碧云扬着下巴走了，姑姑看着她的背影，自语：“拽啥，屁股瘪得破铝盆似的，一看就生不出儿子。”

那时金枝姑姑也不小了，但还不成家，父亲也托人介绍，见了几个都没成，不是她看不上人家，就是人家嫌弃她。姑姑在老家和冬生的事被添油加醋地传到了农场，说姑姑不仅早已不是黄花闺女，还生了孩子，而且孩子在老家藏着，就等着哪个冤大头娶了她，生米做成熟饭，她就把孩子接来。姑姑的事是老家来的人说出去的，有一个同村来投靠父亲，父亲没能力满足他的愿望，他就翻了脸，背后骂父亲，顺带把姑姑的事捅了出去。姑姑拿把斧头堵住那个同村，杏眼圆睁，同村还没回过神来，斧头便劈了下去，幸亏他躲得快，斧头擦肩而过。同村像一只受惊的驴，嗷嗷叫着狂奔而去，再没出现在甘泉子。从此，姑姑名声大振，令男人畏惧三分。

回城风波自然波及了吴梅兰阿姨，吊起了她回上海的胃口。李良叔叔不以为然，说知青们都有口有家，拖儿带女回上海，没那么容易。吴梅兰阿姨说：“听朱碧云讲，有的地方的知青已经回去了，我们也很有希望的。”

李良叔叔說：“我又不是上海知青。”

吴梅兰阿姨说：“你是上海女婿呀。”

李良叔叔笑笑，系好风纪扣准备出门，说有个刚做了肝包虫手术的病人情况不稳定，得去医院看看。他不想和她谈论回上海的问题，认为朱碧云他们异想天开，闹回城不是一回两回了，哪回不是瞎闹腾一阵，结果各自回家吃馍喝茶。

然而，这回真的不一样了。

一天午后，吴梅兰阿姨正在井边打水，朱碧云和两个知青代表兴冲冲地回来，朱碧云脸庞通红，像熟透的西红柿，看见她就说：“成功了成功了，可以回上海了！”吴梅兰阿姨正手把着辘轳摇把打水，听了朱碧云的话，脑袋“嗡”的一下，手松开了摇把，正往上摇的一桶水“嗵”地掉回井里。

知青们开始忙着回上海，心急的等不到办手续，就举家匆匆踏上了归途。那段日子，每天都能看见有知青带着大包小包离开。金枝姑姑嗑着瓜子，看着离去的知青们，怅然若失，她吐掉满唇瓜子皮说：“上海有啥了不起，将来让我儿子娶个上海媳妇，我就是上海的婆婆。”

知青回上海，我也心神不宁，怕江涛也去了上海。江涛把髀石抛起，接住，然后又抛起，再接住，说他不想去上海，上海不好玩，哪都没有甘泉子好玩。

在回上海的问题上，李良叔叔和吴梅兰阿姨产生了分歧。吴梅兰阿姨一心要回上海，她说她等了十几年终于等来了这一天，一定要抓住机会。她说：“朱碧云已经到上海了，我们也回吧。”

李良叔叔沉默了一会儿，说：“回到上海，户口、工作怎么办？江涛马上就该上学了，一大堆的问题，你想过没有？”

“船到桥头自然直，活人还能让尿憋死呀。”吴梅兰阿姨说，“你总是优柔寡断，缩手缩脚的。”

李良叔叔说：“人无远虑，必有近忧。其他的先不说，我们一家四口回了上海，住哪儿？”

“不会让你睡大马路的。”吴梅兰阿姨轻轻地叹口气，“当年不顾爸爸妈妈劝说，要死要活地来新疆。永远忘不了我妈妈追着火车奔跑的样子，我还天真地安慰妈妈不要难过，说等过了三五年，建设好新疆就回来了。我妈妈一边跑一边哭着说，囡囡呀，你这一走，恐怕一辈子都回不来了。”

李良叔叔理解妻子想回上海的心情，可他有顾虑，上海对他太遥远、太陌生。结婚后，他陪她探亲去过上海，上海让他局促不安，让他无所适从，那里弥漫着傲慢的繁华、微笑的冷漠，他感到压抑，窒息，自信殆尽，毫无价值感。

知青们纷纷离开，性情温和的吴梅兰阿姨变得狂躁起来。那天，她送走了又一位返城的知青伙伴，情绪低落地回到家，看见李良叔叔正往帆布挎包里装洗漱用品。

“你要去哪里？”

“市卫生局举办培训班，给了场里一个名额，指名让我去。”

“马上就要回上海了还培训什么呀，不去不去。”说着，她夺下了挎包。

“你冷静一点好不好，不要说风就是雨的，就算回上海也得有个过程吧，总不能不工作吧？”

“什么过程？夜长梦多晓得伐？趁热打铁晓得伐？”

“等我学习回来以后再说，这次学习机会很难得，请了自治区的专家讲课。”说着，他伸手抓她手里的挎包。

“回到上海有的是学习机会，上海专家水平不比新疆高？不去不去！”

“在农场我还有点用，到了上海我能干什么？”

“你一样可以当医生呀，上海那么多大医院，不比这里条件好。”

“上海的医院是很多，可上海的人才更多，像我这样连个正经文凭都没有的赤脚医生，到了上海算得了什么。”

“说来说去，你就是不愿意去上海。”她把挎包扔下，默默地注视着他。

他躲避着她的目光，把她掏出来的东西又往里装。她猛地把一个肥皂盒摔到墙上，焦虑、怨怒、委屈，刹那间涌上心头，她放声痛哭。

他左手提着挎包，右手抓着洗脸毛巾，默默地看着她哭。她抹了把眼泪，决绝地说道：“两条路，要么回上海，要么离婚，你看着办吧。”

那一夜，他失眠了，独自在院子里默默地吸烟，烟头忽明忽暗，映出他一脸惆怅。抽完了一包雪莲烟，天亮了，他决定，回上海。

最终，他们想了一个折中的办法，稳妥起见，吴梅兰阿姨先带着牧阳回上海，等站稳了脚，李良叔叔和江涛再过去。按吴梅兰阿姨的意思，快刀斩乱麻，全家一起走，李良叔叔坚持摸着石头过河，况且江涛就要上小学了，匆忙去上海，一切都没着落，会耽误上学的。吴梅兰阿姨想想，觉得也有道理，勉强答应了。

吴梅兰阿姨带着牧阳回上海之前，一家人在场部照相馆照了张全家福。吴梅兰阿姨搂着江涛，李良叔叔搂着牧阳，背景是天安门，一家人冲着镜头微笑着，李良叔叔的笑容却透着苦涩和迷茫。

五

那一年，我和江涛上小学了。

李良叔叔每月都要去牧区巡诊，一走最少半个月。离开家前，他给江涛准备好饭票，让他去场部食堂打饭吃。放了学，江涛就拿着一个大搪瓷碗去食堂打饭，有时玩疯了，错过了食堂开饭时间，就得饿肚子。姑姑觉得江涛可怜，就把他领到家里，和我们一起吃饭。母亲背后嘟囔，说姑姑总是找麻烦。她装没听见，不理母亲，再看见江涛饿肚子了，依旧往家里领。

巡诊是李良叔叔很重要的工作，牧区偏远，基本上都是少数民族，牧民们看病很不方便，都盼着他去巡诊。他很受牧民们爱戴，牧民尊称他“穷多克特”（维吾尔语，意思是好医生，大医生）。

李良叔叔喜欢草原，辽阔，通透，自由。有一次巡诊途中，他胃病犯了，疼痛难忍，骑在马背上摇摇晃晃，几次险些掉下马背。在小溪边吃午饭的时候，他就感觉到胃不舒服，但没有在意，心想是老毛病了。

乌云从山顶飘了过来，要下雨了，多年行走，他深谙草原的脾气。

刚离开小溪，雨就下了起来，隐隐约约的胃疼渐渐剧烈，直到难以忍受。他捂着肚子，伏在马背上，任马驮着，把他送到了牧民的家里。

那是一户维吾尔族牧民。大爷把羊赶进了圈，看见蒙蒙雨雾中，一匹马走了过来，再仔细看，马背上趴着一个人，双手搂着马脖子，随着马蹄的节奏颠簸。大爷走上前，认出了李良叔叔，急忙把他抱进屋子。

李良叔叔醒了，发现睡在温暖的被窝里，牧民大爷大婶慈祥地看着他微笑。大爷松了口气，大婶端来一碗香喷喷的羊肉汤饭，说：“吃吧，吃了病就好了。”大爷说：“草原上的每一间屋子、每一座毡房，都是你的家。”

吴梅兰阿姨给李良叔叔写信说，她回到上海以后，一直处于兴奋的状态，仿佛出笼的小鸟飞向了天空，迷失的孩子重新回到了母亲的怀抱。每天清晨醒来，望着窗外的阳光，呼吸着熟悉的带着黄浦江气息的空气，不敢相信真的回到了上海。经历了新疆的艰辛，更加深刻地体会到了上海的幸福。

吴梅兰阿姨母子，和老母亲、哥哥嫂子一家三口住在一起，房子很小，只有四十来平方米，本来就挤，突然间又多了两个人，更加磨不开身。离家十余年的女儿回来了，老母亲心里自然高兴，可哥哥嫂子的脸色一天比一天难看。特别是嫂子阿彩，说话阴阳怪气，很少正眼看他们母子。人在屋檐下，只能忍着。

吴梅兰阿姨想得太简单了，回到上海，实际困难远比预想的要大得多。半年多过去了，她的工作依然没有着落，带的粮票和钱也不多了，嫂子的脸色更加难看，哥哥也失去了耐心，说话越来越刺耳。老母亲心疼她，又爱莫能助，趁哥嫂不在时偷偷塞给她几块钱，宽慰她别跟哥嫂一般见识，只要能住下去，不要在意他们的冷言冷语。她在信里从来不跟李良叔叔说不愉快的事，只说上海的好，为了让他放心，说哥嫂对她和儿子很好，连伙食费都不愿收，每次都是硬把钱和粮票塞到嫂子手里。每次写信，她都说工作有眉目了，很快就可以上班了，还说等她上了班稳定下来，他和江涛就尽快来上海，一家人团圆。他感觉到她沒讲实话，没把真实的情况告诉他，写信婉转地劝她，如果实在困难，就早点带着牧阳回来。她回信说，怎么可能，开弓没有回头箭，好不容易回了上海，这辈子就是死也要死在上海。

在朱碧云的帮助下，吴梅兰阿姨找到了工作。

朱碧云丈夫的一个同学是一家街道挂面厂的厂长，她和丈夫回上海以后，使出浑身解数也没能进国营单位，无奈之下，就投奔到老同学门下。得知吴梅兰阿姨的处境，朱碧云让丈夫求求厂长同学帮帮她，厂长同学简单地问了问情况，就爽快地答应了。

吴梅兰阿姨立刻写信，告诉李良叔叔工作问题解决了，虽然不是国营单位，毕竟有了稳定的收入，终于成功地迈出了第一步，让他做好来上海的准备，她和儿子想他，想江涛。

厂长姓宋，叫宋德旺，一个周末，他请朱碧云夫妇吃饭，朱碧云叫吴梅兰阿姨一起去，吴梅兰阿姨觉得唐突，不合适，朱碧云说自己已经跟宋德旺说了。饭桌上，朱碧云夫妇和宋德旺谈笑风生，吴梅兰阿姨很拘谨，宋德旺对她很热情，不停地劝她多吃点，还亲手搛了一块红烧排骨放到她的碟子里。

从那以后，宋德旺和吴梅兰阿姨接触就多了起来。开始，她没太在意，想是因为朱碧云夫妇的关系，他对她多了几分友善，直到一天他单独约她吃饭，才感觉到了他对她的特殊情感。

那天下午，宋德旺说下班后一起吃晚饭，她没怎么犹豫就答应了，以为和上次一样，是和朱碧云夫妇一起，结果只有他们两个人。他们面对面坐着，她脸热心跳，不敢正视他。他对她的工作一番称赞，说在边疆锻炼过就是不一样，踏实能干，任劳任怨。她莞尔一笑，不知该说什么。

宋德旺说：“当年我也想去新疆，支援边疆建设，可惜家里成分不好，没去成，为这事我怪罪了父母好一阵子的。”

吴梅兰阿姨顺口说了句：“幸亏没去。”

“其实，我早就知道你的。”宋德旺含情脉脉地看着她，“有一年五四青年节，搞文艺汇演，你代表你们学校唱《我的祖国》，还记吗？当时我就被你迷住了，觉得你比郭兰英唱得都好。”太久远的事了，她早已淡忘，经他一说，淡漠的记忆被唤起，慢慢清晰、复原。

“后来，我和赵茂林经常往你们学校跑，就是为了能看见你。你经常跟朱碧云在一起。没想到，赵茂林和朱碧云成了一对，真是缘分。”

赵茂林是朱碧云的丈夫。

那顿饭吃了很长时间，基本上是宋德旺在说话，他的眼睛始终看着她，看得她很不好意思。她低头对着面前的碗碟，偶尔扬起脸对他笑笑，笑容有几分尴尬。宋德旺说了许多她不知道的往事。为了看她，一天放学，他悄悄跟了她半条街，从她身边经过，故意把钢笔丢到地上，然后做出拾钢笔的样子，趁机和她打个照面。他没有勇气向她表白，他的家庭出身不好，模样也不出众，很自卑。

“都是美好回忆了。”宋德旺感慨地说道，“真的很美好。”

宋德旺问她爱人怎么没有一起回上海，她敷衍说工作暂时离不开。他说：“你的情况我多少也听说了一点，你爱人不是上海知青，是个医生。医生蛮好的。”

她看了他一眼，与他的目光相遇，心头一灼，遽然闪开了。

吴梅兰阿姨再三催促李良叔叔去上海，说自己准备在挂面厂附近租间房子，已经看好了，虽然小一点，只要一家人在一起，什么样的困难都能克服。他没有理由再推脱，就答应她带着江涛去上海。

李良叔叔正准备跟场里说去上海的事，何干事告诉他，他被评为自治区先进劳模，要去乌鲁木齐参加表彰大会。他左思右想，认为这个时候向场里提出离开不合适，去上海的事等一等再說。

李良叔叔参加了表彰大会，胸前佩戴着大红花，受到了领导的接见。紧接着，李良叔叔的事迹登上了报纸。报纸上赞扬他扎根边疆，视牧民为亲人，妻子是上海知青，回了上海，他却选择留下，他舍不得边疆，舍不得各族农牧民。李良叔叔成了榜样，农场号召广大职工群众向他学习。学校积极响应，请他为师生们作报告。我为江涛骄傲，那些日子，我和江涛走在校园，在同学们羡慕的目光下，脖子扬得高高的，像两只小鹿。

李良叔叔去上海的事一拖再拖，吴梅兰阿姨失去了耐心，写信质问他是不是不想一家人团圆。她不听他解释，给他设定了期限，必须在规定期限内到上海。她的工作问题解决了，有了收入，底气也足了，字里行间透着克制不住的霸气。

李良叔叔向场领导提出去上海，场长久久地注视着他。场长的眼神让他不自在，他干咳一声，说：“梅兰要上班，还要带孩子，一个人顾不过来。”

场长苦口婆心地教育他，要有大局观念，要懂得舍小家顾大家，哪个家庭没有困难，不能因为困难就不顾集体利益。场长还说，他是农场的人才，农场需要他，各族农牧民需要他，组织上正考虑送他去医学院进修，提拔他当场部医院院长。

李良叔叔回上海的事，又搁浅了。

李良叔叔没能在吴梅兰阿姨规定的期限回上海，她坚信，他对婚姻、对这个家，已经失去了诚意。她太累了，没有精力跟他打太极了，写信摊牌离婚，没有太纠结，似乎她的内心深处早已在等待这一刻。那是一个周末，她去邮局买了张八分钱的邮票贴在信封上，把信投进了邮筒。走出邮局，她轻轻地吁了口气，心里顿时轻松了。她看了眼手表，时间还早，决定去理发店烫头。朱碧云说了她多次，让她把头发烫一下，时髦一点，不要总让人当阿乡看。

两个小时以后，吴梅兰阿姨站在宋德旺身边时，他竟然没认出来，怔怔地盯着她看了很久，赞叹她像电影明星王丹凤。那天，他们一起吃过晚饭，然后去舞厅跳舞，她让许多男人注目，宋德旺满脸自豪，搂着她的腰肢，跟随着《蓝色多瑙河》的乐曲，旋转、荡漾。

宋德旺向吴梅兰阿姨表白，她没太惊讶，她清楚一个男人对一个女人的关心意味着什么，心中暗想，终于来了。他的情况，朱碧云早已告诉了她，他结过婚，没几年就离婚了，没有孩子，这些年一直一个人，有房子，没有负担。朱碧云劝吴梅兰阿姨离婚，且不说李良叔叔不愿意来上海，即便是来了又能怎样？他没有上海户口，没有口粮，吃住工作都是问题，就她那点工资，一家四口怎么活？

朱碧云说：“宋德旺是钻石王老五，嫁给他，你现在面临的问题都不是问题了，一定要拎得清，过了这个村可就没有这个店了，不能犯傻了，再犯傻一辈子就完了。”

吴梅兰阿姨收到了李良叔叔的回信，他同意离婚，唯一的条件就是，江涛必须跟着他，语气平和淡定。她很失落，原本以为他会祈求，立刻带着江涛来上海团圆，没想到他竟如此爽快地同意离婚。

六

父亲为李良叔叔和吴梅兰阿姨惋惜，郎才女貌，说散就散了。母亲哼了一声说：“李良压根儿就不该找吴梅兰，知青是飘到甘泉子的云彩，早晚要随风飘走的，咋样，没错吧？我早就料到了。”

金枝姑姑正在用电线给我姐姐春玲卷头发，春玲的脑门上耷拉着电线卷，姑姑看一眼母亲说：“咦，看把你能的，你还料到太阳每天打东边出来打西边落下呢。”

母亲被姑姑噎得张了张嘴，把到嘴边的话咽下去了。她不是姑姑的对手，有自知之明，就把怨气撒到了春玲身上：“小小年纪，把头发弄得卷毛狗似的，有啥好看。”

春玲冲母亲脖子一梗说：“你懂啥。”

春玲喜欢金枝姑姑，两人脾气相投，为此，母亲担心她会跟着姑姑学一身的毛病。父亲说没啥不好，脾气随她姑，不受欺负。

正如父亲所言，没人敢欺负春玲，谁要是惹了她，她非得出了心头气才善罢甘休，连二蛋那样的泼皮都让她三分。

很长一段时间，江涛不知道他爸爸妈妈离婚了，李良叔叔瞒着他，知道的人也不跟他说，只是看他的眼神里多了几分怜悯。江涛是从二蛋的妈妈孙彩凤嘴里听说的。孙彩凤是甘泉子有名的长舌妇，外号“小喇叭”。一天晚上，场部放电影，李良叔叔去牧区巡诊还没回来，江涛在我们家吃晚饭。我和江涛没心思吃，一人抓起一个馒头就搬着凳子去占位置。我们占的位置正好和孙彩凤挨着，孙彩凤嗑着瓜子说：“江涛，你咋不去上海？听说上海看电影都在电影院里，专门的沙发座。”

江涛说了句不想去。二蛋欺负过他，他不喜欢二蛋，也不喜欢他妈孙彩凤，不想搭理她。

孙彩凤又说：“是不想去，还是你妈不要你了？你妈在上海又给你找了个爸，是工厂里的大厂长，可比你现在的爸有本事。”

那天晚上，江涛再也没有心思看电影，脑子里反复想着孙彩凤的话。两天后，李良叔叔巡诊回来，江涛盯着他问：“你和我妈是不是离婚了？我妈是不是不要我了？”

李良叔叔一愣，继而静静地说：“是的，爸爸妈妈离婚了，弟弟跟妈妈在上海，你跟着爸爸。”

江涛默默地流眼泪，用手背抹了一把泪水说：“我要去上海，我要找妈妈。”

江涛变得沉默寡言了，同学们耍闹，他常常一个人蹲在墙根，盯着地上的蚂蚁发呆。如果听见谁说他妈妈不要他了，他就会疯狂地扑上去拼命。一次，二蛋嘲笑他是没妈的野孩子，他拾起半截砖头，砸向二蛋的后脑勺。江涛跟李良叔叔的话也越来越少，李良叔叔跟他说话，他往往只是耷拉着眼皮“嗯”一声，不愿多说一个字。李良叔叔心里很愧疚，长长地叹口气，默默地抽烟，自从他和吴梅兰阿姨离婚后，烟越抽越凶。

吴梅兰阿姨很少来信，刚离婚时，还时不时来封信问问江涛怎么样，和宋德旺结婚以后，信就慢慢少了，再后来就没有信了。李良叔叔写信，她也不回，他明白了，她是不想新生活被打扰。

三年级的时候，江涛离家出走，要去上海找妈妈。

有一天场部放电影《铁道游击队》，散场后，回家的路上，江涛突然说：“甘泉子要有火车就好了，那样就可以扒上火车去上海了。”我扭脸看着他，在行人手电筒光的映照下，他的眼睛忽明忽暗。走了一段，他突然又说：“我要去上海，找我妈。”

我站住了，说：“上海好远，你咋去？你爸带你去吗？”

“我自己去，不让我爸知道，像刘洪那样，扒火车去。” 刘洪是《铁道游击队》里的队长、英雄。

“甘泉子没有火车，乌鲁木齐才有。”

“那我就先走到乌鲁木齐，再扒火车去上海。” 江涛叮嘱我，一定要替他保守秘密。我问他哪天走，他说随时，如果哪天他没去上学，那就是去上海了。我们心里涌动着密谋的紧张亢奋和冒险的激动刺激。

两天以后，江涛离家出走了。江涛逃课去上海找妈妈，开始李良叔叔并不太在意，心想一个十岁的孩子能跑哪儿去，跑饿了就回来了。他做好了中午饭，仍不见江涛的踪影，心里就慌了。他骑上自行车，沿着去县城的路追赶江涛，我父亲和金枝姑姑也帮着四处寻找。

天黑了，仍没找到江涛，李良叔叔默默地抽烟，一根接着一根。我躲在门口，偷偷看了看李良叔叔，他的眼角有泪水悄然滑下。

第二天中午，一个牧民骑着马把江涛送回了家。江涛顺着一条路往县城走，开始很激动，边走边想着见到妈妈的情景。离开家时，他在书包里装了一个馒头一瓶水，不到中午，他就吃了馒头喝光了水。走到一个岔路口，不知道哪个方向通往县城，想找人问一问，路的两头都空空荡荡不见人影。天阴沉下来，浮尘眯得他睁不开眼，远方，黑褐色的云翻腾着，一点点吞噬了天空，顿时昏天黑地。沙尘暴来了。他慌不择路，奔向一个路口。

一个寻找在沙尘暴中失散羊群的牧民，发现了昏死的江涛。

李良叔叔看到江涛的那一刻，呆呆地注视着他，继而扬起手扇了他一巴掌，随即牢牢地把他搂在了怀里，呜呜恸哭。

一个月以后，李良叔叔带着江涛去了上海。那次上海之行，彻底泯灭了江涛内心的希望。

在上海只待了三天，江涛和李良叔叔就回来了。

到达上海的第二天，江涛见到了妈妈。江涛和李良叔叔住在火车站附近的一家小旅馆里，快中午的时候，吴梅兰阿姨来了。见到她的那一刻，江濤和李良叔叔都愣住了。吴梅兰阿姨变化太大了，穿着湖蓝色府绸连衣裙，奶白色皮鞋，头发烫成了大波浪，脖子上还戴着一根亮闪闪的项链。江涛盯着项链，心想怎么会有这么亮的玻璃，比他玩的玻璃球亮多了。吴梅兰阿姨摸了摸江涛的脑袋，他有点不自在，本能地扭了一下头，眼前的妈妈他觉得太陌生。

吴梅兰阿姨说要带他们转转，他们坐公交车去了南京路，在第一百货公司，给江涛买了身衣服，要给李良叔叔买双皮鞋，但他拒绝了。接着，他们又去了城隍庙，在老字号杭帮菜馆吃饭。她点了很多菜，蟹粉小笼、桂花拉糕、松鼠鳜鱼、醉鸡、糖醋排骨、八宝辣酱等等，摆了一桌子，她不停地给江涛夹菜，也劝李良叔叔多吃点。李良叔叔很少动筷子，垂着眼帘，听到她劝，便抬起眼皮看她一眼，不自然地笑笑。

李良叔叔问怎么没带牧阳来，吴梅兰阿姨说他在上课，不好请假。她目光闪烁，不敢正视他。李良叔叔说：“明天给牧阳请个假，我和江涛都想见见他。”

吴梅兰阿姨顿了顿，嗫嚅道：“明天牧阳要考试，考试不好耽误的。”

李良叔叔不再说话。沉默了一会儿，吴梅兰阿姨说：“老宋对牧阳很好。”

李良叔叔一阵悲凉，扭脸望着窗外，上海人真多，人挨着人，前呼后拥，不知在忙些什么。

沉默片刻，吴梅兰阿姨给江涛夹了一块鱼肉，放在他面前的小碟子里，然后端起茶杯喝了一口水。

“他对你好吗？”李良叔叔盯着面前的醉鸡，目光散淡。

吴梅兰阿姨微微点了点头，说：“好，对牧阳也好，当亲生儿子一样。”

“那就好，那就好。”李良叔叔又把脸对着窗外。

吴梅兰阿姨把两百块钱轻轻地放到李良叔叔面前，说：“明天我就不能陪你和江涛了，厂里只批了一天假。既然来了，就多玩两天。”

“你忙你的，别管我们。”李良叔叔把钱又放到了她面前，“这个用不着，我有钱。要不是江涛闹着找妈妈，我不会来打扰你的……”

江涛低着头，用指甲抠着桌沿的油漆。她伸手握儿子的手，他缩了缩。

李良叔叔说：“江涛，你不是有东西要送给弟弟吗？给妈妈吧，让妈妈带给弟弟。”

江涛犹豫着掏出两颗髀石放在妈妈面前，看一眼妈妈，又低下头。

吴梅兰阿姨拿起髀石，握在手里，搂住了江涛，脸埋在他的头发里，嘤嘤哭泣。

回到火车站的小旅馆，江涛蜷缩在床上，面朝着墙，不说话。李良叔叔默默地抽了一支烟，问他还想去哪里玩，他不语。李良叔叔又点上一支烟，吸了两口，隔着缥缈的烟雾，看着江涛瘦小的脊背，说：“明天爸爸带你去看黄浦江吧。”

第二天，李良叔叔带着江涛来到外滩。扶着围栏望着奔流不息的黄浦江，李良叔叔说：“知道你为什么叫江涛吗？”江涛看看爸爸，摇了摇头。“你的名字是你妈妈起的，你妈妈怀你的时候，想念上海，想念黄浦江的涛声，就给你起名叫江涛。”

江涛把吃完的冰棒棍扔进了黄浦江，说：“我不喜欢黄浦江，也不喜欢上海。”

当天晚上，李良叔叔和江涛就踏上了返回新疆的火车。火车缓缓驶出了站，驶出了上海，父子俩望着车窗外，沉默不语。

金枝姑姑说，后来，吴梅兰阿姨又去火车站的那个小旅馆找过李良叔叔和江涛，但他们已经走了。她站在旅馆门前很久，忍不住哭泣，巡逻的警察以为她东西丢了，她说儿子丢了，警察吓了一跳，急忙问她儿子多大，在哪儿走散的，叫什么名字，要让火车站的大喇叭广播找人。吴梅兰阿姨说：“我把儿子丢在新疆了。”说着，蹲在地上，双手捂着脸号啕大哭。

姑姑说：“儿女是娘的心头肉，哪个当娘的舍得。梅兰阿姨有她的难处，不得已，只能顾一头。”

吴梅兰阿姨和李良叔叔离婚后，不久就和宋德旺结了婚。

新婚之夜，贺喜的亲友们散去，吴梅兰阿姨整理好床铺，宋德旺不紧不慢地打扫干净地上的糖纸瓜子皮，又收拾桌子。她说：“不早了，忙了一天了，休息吧。”她脱衣躺下，看看他，身体靠里侧挪了挪，心怦怦跳，脸颊火辣辣的。他轻轻地挨着她躺了下来，她等待着，呼吸急促。他关了灯，转过身去，背对着她。

“你嫌弃我？”黑暗中，她的声音很响，他的身体微微颤抖了一下。

“怎么会，高兴还来不及呢。”他依然背对着她。

她打开了灯，他拽了拽被子，想遮住刺眼的光。

“那你为什么不……碰我？”

“我……有点累了……”他搪塞道。

她注视着他，猛然抱住了他。她唤起了他身体深处的冲动，他翻过身，把她压在了身下。他幻想着一个威武的勇士，金戈铁马冲锋陷阵，然而勇士跌进了沼泽，顿时，黑暗包围了他，向着无底的深渊沉去。他败下阵来。

她哭了，压抑地哭泣，哭声里充满了羞愤、屈辱、失望和无助。

她考虑了三天，打定了主意，过下去。唯一的要求，就是他要对她的儿子好。

吴梅兰阿姨回上海以后，金枝姑姑和她一直通信，有关江涛和李良叔叔的情况，她都是通过姑姑知道的。有一天，姑姑收到一封朱碧云的来信。信中，朱碧云让姑姑以后不要再给吴梅兰阿姨写信了，她有了新的家庭，过得很幸福，为了避免不必要的误会和麻烦，不想再跟甘泉子有任何的瓜葛。朱碧云还吩咐姑姑，以后写信给她，她会把甘泉子的情況转告给吴梅兰阿姨。姑姑看着信愣了半天，说：“脱裤子放屁。”

心里虽然不乐意，姑姑还是遵从了吴梅兰阿姨的建议，不再给她写信，但她也不想给朱碧云写信，想起她扬着脖子目中无人的傲慢劲，心里就别扭。开始是朱碧云主动给姑姑写信，问一些江涛和李良叔叔的情况，姑姑不情愿地回信，慢慢地两人通信多了，特别是朱碧云在信中热情地邀请姑姑有机会到上海玩，姑姑觉得她扬着脖子走路的样子也没那么叫人讨厌了。于是，姑姑就成了连接甘泉子和上海的桥梁纽带。后来姑姑离开了甘泉子，又从我父亲那里了解江涛和李良叔叔的情况，然后再通过朱碧云转达给吴梅兰阿姨。

七

金枝姑姑喜欢过李良叔叔。

李良叔叔和吴梅兰阿姨离婚后，姑姑很关心江涛和李良叔叔的生活。

母亲感觉到了姑姑对李良叔叔有意，对父亲说：“给金枝说说，别总往李医生家跑，好歹是个大姑娘，叫人说闲话。”

父亲说：“啥闲话，他俩你情我愿，般配。”

母亲不屑地说道：“女儿国招驸马爷——一厢情愿，李医生看不上金枝，不信咱骑驴看唱本——走着瞧。”

叫母亲说中了，金枝姑姑没能和李良叔叔走到一起。李良叔叔带着江涛去上海一个月后，姑姑下决心鼓起勇气对他表白。那天，她仔细地洗脸梳头，对着镜子抹香脂，然后换上平时舍不得穿的碎花的确良衬衫，忐忑地朝他家走去。进了院子，她看见靠窗户停着一辆自行车，心想是不是来客人了，正犹豫着要不要进屋，这时，李良叔叔和一个纤瘦高挑的女子出来了，看到姑姑站在门外，他愣了一下，随之笑着问道：“金枝有事吗？”

姑姑忙说没事，莫名地脸热心跳，匆匆看了那女子一眼。李良叔叔说要去送送陈慧珍，便推着自行车，和女子出了院门。

女子叫陈慧珍，是二分场的会计，业余时间喜欢写诗，还在报纸副刊上发表过，爱慕李良叔叔很久了。她结过婚，离婚两年多了，有个女儿七岁了，在陕西汉中老家，跟着姥姥姥爷，上一年级了。得知李良叔叔离婚，陈慧珍感觉她的春天到来了，便频繁地给他写信，情真意切，他从来没有读到过文字如此优美动人的信，被深深地感动了。

从那以后，姑姑经常看见李良叔叔推着自行车，陪着陈慧珍有说有笑，漫步在夕阳下。孙彩凤很快就“小喇叭开始广播了”，李良叔叔和陈慧珍谈对象的消息，一夜间传遍了农场。

李良叔叔和陈慧珍结婚，对姑姑刺激不小，她觉得没必要在甘泉子待下去了，于是就跟着一个采购员去了县城。采购员认识人多，关系硬，在县酒厂给姑姑找了个工作。

姑姑跟采购员小日子过得热热乎乎，美中不足的是，结婚两年多了一直没有孩子，为此，他俩上医院做了检查，但医生说都没问题。医生开了些药，给姑姑调理，还真管用，不久姑姑就怀孕了。可惜没高兴几天，悲剧发生了，姑姑是宫外孕，大出血，羞点要了她的命。姑姑的命保住了，却再也不能怀孕了。采购员不想年纪轻轻就断子绝孙，要跟姑姑离婚，说他家三代独苗，不能到他这里断了香火。姑姑一口唾沫吐在他脸上，说：“放屁，三代独苗你哥是哪来的？石头缝里蹦出来的！” 采购员恼羞成怒，打金枝姑姑，打得她口鼻冒血。姑姑毫不示弱，跟他打，厉鬼似的往采购员身上扑，采购员害怕了，夺门而逃，姑姑就疯了似的紧追不舍。街上行人见一个满脸血污的女人，追赶着一个惊慌逃窜的男人，以为男人是抢财劫色的罪犯，就勇敢地联合起来，把采购员按倒在柏油马路上。

有人报了警，姑姑和采购员被带进了派出所，问清缘由，一番教育。教育的感化，加上对姑姑的畏惧，采购员讨好她，说不想离婚了。姑姑杏眼一瞪，说：“想得美，离，姑奶奶现在就跟你离！”就这样，金枝姑姑的第一段婚姻，在貌似警匪大片一般的狗血情剧中，落下了帷幕。之后，姑姑又结了两次婚，始终都没能怀孕。

和采购员离婚后，姑姑一个人过了五六年。人近中年，身材也微微发福，她和一个重庆小面馆的老板走到了一起。老板是四川人，四十多岁了，比姑姑大九岁。重庆小面馆离姑姑住的地方不远，她不想做饭了，就去吃一碗小面，慢慢就和老板熟络了。客人少的时候，小面馆老板就坐到姑姑对面聊几句，通过零言碎语，大致清楚了对方的生活状况。小面馆老板老家在四川内江，来新疆十多年了，老婆跟一开火锅店的老板跑了。

“孩子呢？”姑姑有点同情小面馆老板。

“有过一个儿子，四岁的时候，我开电瓶车带着他去买菜，躲汽车，儿子从车上摔下来，脑壳撞到了石头上，送到医院就没气了。”小面馆老板语调平缓，像是在说别人的故事。

姑姑心头一抽，为小面馆老板，更为那个孩子。

“老婆不能原谅我，说是我把儿子害死了，不想跟我过了。”小面馆老板说，“她跟那个火锅店老板好，我知道，那是大老板，有钱，就跟他走了。”

“你就这么让她跟人跑了？不拦着她？”

“拦啥子么，只要她觉得好，随便她吧。”小面馆老板说，“过日子，勉强不得，强扭的瓜不甜。”

一来二去，姑姑和小面馆老板越走越近，最终走到了一起。姑姑说她不能生孩子，小面馆老板说无所谓，日子是他们两个人过，不是跟孩子过。

“我会把你当老婆爱、当孩子疼的。”小面馆老板的这句话，彻底打动了姑姑。

和小面馆老板结婚不久，县酒厂倒闭了，姑姑洗瓶子的工作没了，就和小面馆老板一起打理面馆，生意越来越红火。小面馆老板说姑姑旺夫，给他带来了好运。

姑姑跟小面馆老板过了十来年，虽然忙碌辛苦，但很幸福，他对她很好，把面馆的收入全交她保管。十年间，他们扩展了门面，在重庆小面的基础上又增添新的品种，日子是芝麻开花节节高。一场意外，又一次把姑姑推向了人生的低谷。

那天姑姑起床，已经是半中午了，前一晚和牌友打麻将打到凌晨。她莫名地心慌烦躁，右眼皮不停地跳，揪了两片纸贴在眼皮上也没用。她喝了杯蜂蜜水，就去面馆。走到面馆对面，正准备过马路，突然一声巨响，一股强大的气浪把姑姑推到一棵白杨树上，继而反弹，摔倒在地，一块碎玻璃划破了她的下巴。姑姑懵了，大脑一片空白，两耳嗡鸣，久久回不过神来。她躺在地上，望着灰蒙蒙的天空，身边传来嘈杂的惊呼声。她挣扎着爬起来，看见对面的面馆浓烟弥漫，火苗从断裂的门窗里窜出。姑姑向面馆冲去，叫喊着“老唐”，两个消防员紧紧抱住了她。老唐就是小面馆老板。

面馆煤气泄漏引起爆炸，老唐遇难，面馆伤者六人。

一夜之间，姑姑苍老了，鬓角出现了白发。她心灰意冷，不愿出门，把自己关在家里抽烟喝酒。有一天，她醒来，看着镜子里宿醉的脸，苍白憔悴，面颊松弛，目光浑浊，不由得心头一颤。她还不到五十岁，心里许多美好的愿望还没有实现，不能就这样醉生梦死。姑姑把没喝完的酒、没抽完的烟，统统扔进了垃圾筒。她鼓励自己振作起来，开始新的生活。

姑姑先去了上海散心，那是她的梦想之地，一直想去看看。她和老唐多次计划去上海转转，总有各种原因没能成行，老是说下次，结果老唐永远没有了下一次。姑姑明白了，生活中的很多事不能等，想做的事立刻就去做，想走的路立刻就去走，生活，真的不知道明天会怎样。

从那以后，姑姑便热衷于旅行。她喜欢人在旅途的感觉，陌生的地方，陌生的人，總会给她带来意想不到的惊喜。她和第三任丈夫就是在旅途中认识的。

姑姑的第三任丈夫姓何，退休前是单位的工会主席，比姑姑大十几岁，慈眉善目，开朗热情，风趣幽默。姑姑和何主席参加了同一个夕阳红旅行团，两人的卧铺挨着，朝夕相处了半个月，话越说越对路，兴趣越聊越相投。何主席爱好摄影，开始许多人找他拍照，到了旅行的后半段，他只为姑姑一人拍，成了她的专职摄影师。

何主席家在乌鲁木齐，老伴两年前去世了，儿女都已成家，他一个人住。旅行团回到乌鲁木齐，姑姑准备转两天再回县城。姑姑要去住宾馆，何主席说，花钱住宾馆没必要，如果不嫌弃，可以住他家里，他家房子一百多平方米，有地方。姑姑稍稍犹豫了一下，说：“这合适吗？”

“有啥不合适，这半个月下来，我是啥人你心里还没个数？”

这一住，姑姑就住成了自己的家。

姑姑说，她这次回甘泉子，何主席很想一起来，他很黏她。结婚十多年了，他对姑姑很好，什么事都听她的，还在房产证上加上了姑姑的名字。姑姑不让他那样做，说嫁给他是图他这个人，不是图他的财产。

“正因为你不图我的财产，我才要这样做。”何主席还说，他年纪比姑姑大，将来肯定会比她先离开，给她留点东西，她剩下的日子会好过些。姑姑心头一热，眼泪潸然而下。

八

我给江涛打电话，说金枝姑姑来了，要去喀山牧场看他。江涛在电话里淡然地说：“好，来吧。”我早已习惯了他的说话方式。江涛话少，简短，表情不丰富，看上去有点阴郁、冷漠，偶尔一笑也是转瞬即逝，不熟悉的人会觉得他难以接近。

我开车载着金枝姑姑去喀山牧场。山区路不好走，速度跑不起来，一百多公里的路要走五六个小时，我们早早地就出发了。

路过李良叔叔的墓地，姑姑让停一会儿。她把带的祭品摆在李良叔叔的坟前，烧了纸钱，嘴里不停地念叨着，时而抬起手掌抹把眼泪。

李良叔叔去世五六年了，刚退休没几年，查出了胃癌，去乌鲁木齐做了手术。五年后，肝上又发现了癌细胞，不到半年人就不行了。李良叔叔葬礼那天，四面八方的牧民赶来为他送行，流着泪为他祈祷。那一刻，江涛的心被深深地触动了。有一次我俩喝酒，喝高了，他说：“现在才理解我爸爸为什么不愿意去上海。”说着，趴在桌子上呜呜痛哭。

李良叔叔去世后，陈慧珍就离开甘泉子去了西安，她女儿在那里。

一路上，听姑姑讲牧阳的事，倒不觉得路差难走。

应该说，牧阳是幸运的，继父宋德旺对他很好，视如己出。小学、中学，牧阳成绩一直名列前茅，顺利地考入了上海一所重点大学，毕业后留校，如今已是副教授。牧阳的妻子是个牙医，叫苏菲，他去医院看牙认识的。

牧阳和苏菲年纪都不小了，吴梅兰阿姨催他们尽快生孩子。牧阳也想要，但苏菲不想，牧阳也就不再坚持，有没有孩子的生活，他都能接受，顺其自然就好。

苏菲和牧阳不同，她生性不安分，忍受不了一成不变的生活。有一天吃晚饭时，她说想出国，去美国。牧阳嘴里含着半只虾，傻愣愣地看着她：“好好的，为什么要出国？”

“当然是为了生活得更好。”苏菲说她有不少同学在美国，都发展得不错，“你知道吗，读研究生的时候，我的成绩比他们好哪儿去了，现在个个都比我混得好。不行，一定要出去，我决定了。”

“这么大的事，怎么不商量一下？”

“这有什么好商量的。”苏菲摊开双手，耸耸肩，很美国的样子，“难道你会反对吗？NO！”

苏菲兴致勃勃，说她先出去，然后把牧阳也弄到美国去。他说：“我不去，我一个中文系中国古典文学教师，去美国能干什么？”

“说你是书呆子，还不服气。中国强大了，是世界第二经济大国了，很快就要超过美国了，中文很吃得开的。”苏菲胳膊肘撑着桌子，十指交叉顶着下巴，“美国有许多汉语培训机构，你可以去那里当老师，一周的收入比你在大学里一个月的工资都高，我早就了解清楚了。”

牧阳无法阻止苏菲迈向美利坚的脚步，他等着有朝一日去美国夫妻团聚，可一等就是四年。母亲去世前叮嘱他，一定要尽快去美国，苏菲在哪儿，他就得在哪儿，夫妻二人在一起才是个家。

吴梅兰阿姨去世后，宋德旺整理她的遗物时，在衣柜里发现了一个盒子。打开一看，是两颗髀石。髀石下面有一张照片，是当年吴梅兰阿姨带着牧阳回上海前照的全家福。三十多年过去了，照片已泛黄。

宋德旺把髀石和照片交给了牧阳。这是他生命的源头，人生的起点。他没有想到，他和吴梅兰阿姨小心呵護了三十多年的秘密，牧阳早已知晓。

“我和你妈瞒着你，没有别的意思，是不想让你受伤害。”宋德旺沧桑的脸上布满了愧疚。

“爸，我懂。”

“我真的把你当亲生儿子。”宋德旺眼圈红了。

前不久，金枝姑姑去上海，朱碧云告诉她吴梅兰阿姨去世了。牧阳知道姑姑来上海，想见一面。姑姑和朱碧云一起见到了牧阳，他把一个精致的盒子交给她，托她带给江涛。

颠簸了五个多小时，到了喀山牧场，已经是下午三点多了。广场上站满了牧民，江涛站在前面，身穿迷彩服，身后的墙上挂着横幅：喀山牧场养殖合作社分红大会。

我想跟江涛打招呼，金枝姑姑说不着急，让他先忙。我们站在远处，看江涛给牧民们开会。他看见了我们，招了招手。姑姑摆动着双手，意思叫他别管我们，继续开会。

江涛拿着麦克风说：“今天召集大家开会，就一个内容。”停顿一下，问一个维吾尔族中年男子，“买买提·吐逊，你说，什么内容？”

中年男子乐呵呵地说：“分钱。”

江涛面前的桌子上，摆着一捆捆的百元大钞。

江涛继续说：“买买提·吐逊说得对，分钱。咱们牧场养殖合作社挣钱了，按每家入股的多少分红，股份越多，分的钱就越多。”

中年男子说：“场长，我后悔了，我的股份太少了，咋办呢？”

“这得怪你自己，合作社成立的时候你不愿意入股，现在后悔了。”江涛学着他的声调，“咋办呢？”

众人哄然笑了。

中年男子说：“场长，我要入股，我要把家里的钱海麦斯（维吾尔语，全部的意思）入股。”

一片欢声笑语，干部们开始给牧民们发钱。江涛急忙走上前来，憨笑着叫了一声姑姑。姑姑抱住了他，热泪盈眶。姑姑松开江涛，两手把着他的胳臂，红着眼眶端详着，说：“让姑姑好好看看。”喀山牧场海拔高，紫外线强，他的脸晒成了紫褐色，咧嘴一笑，牙齿格外的白。姑姑晃晃江涛的胳膊，心疼地说：“这孩子，遭了多少罪呀！”

江涛带姑姑和我在场部转了转，变化挺大的。两年前我参加“访惠聚”工作队，在这里待了一年，那时场部都是土路，办公室也是土坯房，很破旧。如今焕然一新，一砖到顶。地面打上了水泥地坪，道路铺上了柏油，两边还架起了太阳能路灯。场部广场上，竖起一块LED大屏。我不由感叹：“变化太大了！”

江涛在喀山牧场已经十几年了。当年，李良叔叔希望他考医学院，他不考，说不喜欢当医生。父子俩拧巴着，李良叔叔越想让他干什么，他就偏不干。他没考医学院，也没上大学，临近高考时，他出事了。

事情跟同学吴小玲有关。

江涛喜欢吴小玲，经常骑着自行车带着她兜风。他一路摁着铃铛吹着口哨，吴小玲坐在后架上，吃着冰棒晃动着双腿，十分招摇。

吴小玲的妈妈是场部财务科科长，也是江涛继母陈慧珍的领导，叫杨腊梅。杨腊梅不想让吴小玲跟江涛来往，吴小玲不听，她就跟陈慧珍说，让她管管她儿子。陈慧珍说：“江涛连他亲爹的话都不听，咋能听她这个后妈的。”虽然嘴上这样说，她还是把杨腊梅的话说给了李良叔叔。李良叔叔很生气，训斥江涛，不许他跟吴小玲来往。江涛梗着脖子说：“我就要跟吴小玲来往！”

事情发生在高考前两周的一个晚上，江涛带吴小玲看去场部看电影《红高粱》，那时场部已经有电影院了。江涛挤到售票窗口买票，吴小玲站在广告栏前边吃冰棒边看海报，两个流里流气的青年站在了她的左右，偏着脸，不怀好意地看着她笑，她想走开，他们拦住了她，一个满头卷毛的青年在她脸上摸了一把，她骂了句流氓，卷毛的手又摸了一下她的屁股，狎昵地说：“谁流氓？谁流氓？”

江涛举着两张电影票挤出人群，看见两个小流氓正纠缠吴小玲，冲上前去，一拳杵到了卷毛的脸上。卷毛恼羞成怒，掏出一把弹簧刀，轻轻一按，刀身弹了出来。卷毛挥刀刺向江涛，他闪身一躲，就势踹了卷毛一脚，卷毛身体失去了平衡，向前猛冲了出去，随之一头栽倒在地，手里的刀刺中了自己的腹部，伤了脾脏。因此，江涛以打架斗殴致人伤残的罪名，蹲了五年监狱。

五年后，江涛刑满释放，世界已改变了模样。面对熟悉而又陌生的世界，他手足无措。吴小玲的妈妈作主，让她嫁给了场部机关的一个副科长，虽然在意料之中，江涛还是感到失落。他望着浮尘混沌的天空想，这个世界已经不需要他了。

江涛想过去县城，去阿克苏，甚至去乌鲁木齐，又不知道去那里干什么，很茫然。这时，李良叔叔告诉他，场里安排他去喀山牧场工作，他什么话都没说就去了。

喀山牧场地处边境，有四十多公里的边境线，条件艰苦，牧场存在的一个重要的意义就是戍边，在这里，放牧就是巡逻，种地就是站岗。江涛的工作，除了放牧，就是巡边，每周要沿着边境线巡查两次，检查山洞、山沟，还有废弃的空房子、牛羊圈，凡是隐蔽能藏身的地方都得排查，防止可疑人员越境。他不觉得苦，也不觉得寂寞，远离尘嚣，反倒觉得很自在。他还自学了农学院畜牧专业课程，拿到了大专文凭。

五年前，江涛被场部任命为喀山牧场场长，他根据牧场具体情况，大力推广养殖合作社，让更多的牧民走上了致富道路。

江涛到喀山牧场的第三年，吴小玲的副科长丈夫死了。两人再续前缘。

如今，江涛和吴小玲有两个孩子，大女儿是吴小玲和副科长丈夫所生，她和江涛又生了个儿子，也算儿女双全。两个孩子都在上中学，女儿高一，儿子初一。

吴小玲在场部幼儿园当老师。江涛很忙，很少能休息回家，只有借着到场部开会办事的时候，才能匆匆见上一面。

江涛的宿舍很整洁，被子叠得方方正正。墙上挂着一幅字：高山仰止。他说是一位著名的书法家来采风时专门给他写的。

江涛泡好茶，问金枝姑姑怎么想起到牧场来了。停了一下，姑姑说：“我才从上海回来，你妈妈不在了，她有东西留给你弟弟牧阳，牧阳让我带给你。”

江涛沉默了，脸上掠过一丝悲伤，片刻之后，问道：“什么时候的事？我……妈妈，什么时候不在的？”

“两个月前。”姑姑把精美的盒子交给江涛，“这是你妈妈留下的，不知道是什么，我没看。”

江涛愣怔片刻，接过盒子，手微微颤抖。他打开了盒子，里面是两颗髀石。

江涛出了屋子，仰起脸，不叫泪水流出来。通透刺眼的阳光拥抱着他，仿佛母亲温暖的怀抱。

手机响了，是个陌生号码，江涛平复一下心情，接通了电话。手机里沉吟片刻，传来一个低缓的声音：“哥，我是牧阳。”