两个诗人

汗漫

周梦蝶：无尽在

一

痖弦半弯下腰，用右臂紧搂周梦蝶。周梦蝶戴着绒线帽子，坐在藤椅上，左手也紧紧抓着痖弦臂膀。两个人一同面对镜头，身后是狭小的窗子。树木浓荫，使窗子明亮一半。靠窗书桌上，摆有砚台、毛笔、一叠纸。两个小书架立在墙角，那就是周梦蝶所言“孤独国”的边境线？

痖弦：“这些天老是萦记梦公，见了，就心安了。”

周梦蝶：“别萦记。我也算行到水穷处了，水还在，穷还在。”

两个人都嘿嘿嘿嘿笑，有些苦涩。

痖弦：“最近回南阳，家乡人稀罕您、念叨您，盼您回老家走走看看。”

周梦蝶：“你写过‘死去的人不再东张西望，我是将死未死之人，还能东张西望？”

痖弦：“能，咱俩一起回老家东张西望。”

两个人又嘿嘿嘿嘿笑。窗外沙沙沙沙有了声响。

周梦蝶抬头看看暗下来的窗子：“又梦僧雨了，天擦黑了，回去路上当心。”

痖弦：“放心，又不是寥天地里。咱俩一起去吃碗芝麻叶面条，就回去——我看见一家河南餐馆。”

周梦蝶点点头，没吭声，木雕一般。

面对痖弦与周梦蝶的一张黑白合影照，我猜想着，写下这一场景和对话。是虚构的，也是真实的。类似于周梦蝶梦中的蝴蝶，是虚构的，也是真实的，足可以安慰一世。我，一个中原后生，试图以想象来到两个同乡前贤相聚晤谈的现场。周梦蝶寓所外，新店溪奔流，像周梦蝶故乡淅川县境内的丹江，日夜奔流。

“千山外，一轮斜月孤明。谁是相识而犹未诞生的那再来的人呢？”周梦蝶这样问。

先生，我有资格回答“我就是您相识而晚生的那再来的人”吗？

二

南阳在同一时期为现代中国贡献出周梦蝶、痖弦两位重要诗人，是一个奇迹。我以为原因有二。

一是离乱。一九四八年，二十八岁的周起述在武汉改名“周梦蝶”，越海而去，在台湾军队中服役。因身体瘦弱退伍，周梦蝶做过茶馆雇员、守墓人。从一九五九年起，在武昌街明星咖啡馆门口摆书摊谋生，摆了二十一年。书摊高三尺七寸，宽二尺五寸，最多可放四百二十一本书——这就是他诗中吟诵的“孤独国”。晚上收摊，走出孤独国，就在旁边茶叶店内打地铺过夜。每天挣够三十台币，能维持最低水准的生活，足以思考、读书、写作、坐禅。把街头而非寺庙作为禅修之地，多么难，就多么动人。“忧喜心忘便是禅”，心忘忧喜，多么难，就多么必要。就写诗，参禅度己。与痖弦稍微热闹的处境相比，周梦蝶的孤寒更浓重了几分。

二是故乡。南阳属于楚汉文化冲突交汇处。丹江下，就是屈原《国殇》所言古战场，也暗藏欧阳修幼年借居读书的龙巢寺。汉代后，南阳成为重要都城，士子辈出。历次改朝换代，长安、洛阳、开封的世家男女，纷纷来这一角盆地避难求生。周梦蝶或者说周起述就读的开封师范学校，在抗战期间自开封搬迁至伏牛山中，也影响了南阳文脉的赓续壮大。南阳话，似俗实雅，大约是宫廷书面语流落在民间而不自知。周梦蝶、痖弦面对面，自然说南阳话。其中，“萦记”，萦绕于内心的挂记;“稀罕”，因稀无、罕见而喜爱;“念叨”，想念一个人就会唠唠叨叨;“夢僧雨”，细雨，像一个僧人梦见的雨，或者说可供梦见僧人和香火的一种雨;“天擦黑”，天空被擦抹上一层黑色，就是傍晚了;“寥天地”，寥廓野外……

时间性的流逝与空间性的剥夺，是造就一个诗人的隐秘原理。一张纸像一叶舟，载着丧失故乡的游荡者，沉浮不定。而笔，像压舱石，去避免一个人的覆灭。周梦蝶与小他十二岁的痖弦，越江渡海，因丧失南阳盆地而成就诗名，势所必然。

痖弦能说字正腔圆的国语、流畅的英语。周梦蝶则无论何时何地只说南阳土话。一口蒸腾着土腥气的乡音，狷介、孤绝如其性情。用土话保护与故土的隐秘关系和私人记忆？他随身装着纸条、笔。对方若听不懂南阳话，就掏出纸笔写出来，辅助说明语意。选择难懂的土语，就是选择一条难懂的土路。在一条冷僻的土路上，才会有三两蝴蝶，从路那一端荒草间飞来，从庄子时代飞来，让一个孤寂的人喜悦万千。

土话、蝴蝶和笔，支持周梦蝶把异乡的生活过下去。

三

当年离开大陆，周梦蝶已结婚生子。后来，母亲、妻、两子相继在眺望与绝望中死去。

与圆融、豁达、当过演员和电台台长的痖弦相比，周梦蝶羞涩孤单，与人相处时沉默寡言。和女子聊天时表情愉快起来，会用诗意的话，缓慢赞美女子的衣着风致。喜欢参加婚礼，有鲜艳女子可看、可赞美，仅仅是小心翼翼看、小心翼翼赞美而已，不逾规矩。一个瘦弱得像一阵凉风的男子，在婚礼和女子们的美好中，缓解孤穷。

周梦蝶寓所里有一个铁盒子，装满女子的照片、信件、卡片。如果有来客追问其情事，他就把铁盒子拿出来，翻检着，沉默着。再追问：“爱过谁，爱到什么程度？”周梦蝶就笑着、叹息着：“我理想中的爱人嘛，是观音啊。”

书摊边，常有漂亮女子围着，倾诉烦难。周梦蝶就用南阳话慢慢宽解，语调温暖。女子脸色明媚起来，类似于云过雨收。“那时，我读辅仁大学，在重庆南路下车后，总绕路去明星咖啡馆买糕点，站在骑楼下吃，为的是偷看那些围在周公书摊旁边的女孩子。”以周梦蝶为主人公的纪录片《化城再来人》导演陈传兴，回忆早年“偷看”场景时，笑了。

在这一纪录片中，台北明星咖啡馆内，周梦蝶坐在曾经与一个女子相会时所坐的老位置上，怀念着，吟诵着：“若欲相见，只须于悄无人处呼名，乃至/只须于心头一跳一热，微微 /微微微微一热一跳一热。”然后，哭了，像孩子一样哭了。坐在上海的一个小客厅里，面对纪录片中这一场景，我也泪流满面，像客人，面对这无主又无助的世界。

一个女子在纪录片中回忆：二十三岁时与周梦蝶约会，她提前一小时到达约定的车站。六十四岁的周先生已提前两小时盘坐在梦僧雨中，像蒲团上的僧、荷叶上的蝴蝶……

我选择紫色

我选择早睡早起早出早归

我选择冷粥，破砚，晴窗：忙人之所闲而闲人之所忙。

我选择读其书诵其诗，而不必识其人。

我选择不妨有佳篇而无佳句。

我选择好风如水，有不速之客一人来。

我选择春江水暖，竹外桃花三两枝

我选择渐行渐远，渐与夕阳山外山为一，而未曾偏离足下一毫末。

我选择电话亭：多少是非恩怨，虽经于耳，不入于心。

我选择持箸挥毫捉刀与亲友言別时互握而外，都使用左手。

我选择元宵有雪，中秋无月;情人百年三万六千日，只六千日好合。

我选择寂静。铿然！如一毫秋蚊之睫之坠落，万方皆惊。

我选择不选择。

这是周梦蝶的代表作《我选择》。他一手抚着下巴，一手握着作为手杖的、折叠的长柄雨伞，兀自背诵，似乎忘记镜头的存在。我尝试用大陆普通话朗诵这首诗，效果大打折扣。像他那样，用南阳土话再念一遍，内心就仿佛喝过冷粥，仿佛晴窗下的破砚，有阳光一针一线填补着那隐隐作痛的裂缝。南阳土话，就是东汉、北宋时期的官话，适宜断交、诀别、传令。语调沉痛而决绝，似乎有一把板胡、一支梆子、一面鼓在伴奏，嘶哑、急促、隐忍。

“朱弦一拂遗音在，却是当年寂寞心。”曾经当过南阳县令的元好问，留下这一名句，周梦蝶喜欢，常常写在纸上送人。作为台湾现代主义诗歌写作的探索者，周梦蝶化中化欧且古且新。其诗有情、有禅、有陷溺、有超越，语调苦涩而陡峭，似暗通于南宋姜白石、现代废名。寂寞中一拂朱弦，让倾听者，心惊复心痛。

承受一个时代的分裂和重负，接受孤独的命运，“我选择不选择”。

四

我没去过台湾。从杨德昌导演、张震主演的电影《牯岭街少年杀人事件》中，看到二十世纪六十年代牯岭街上的坦克、三轮车夫、流行音乐、少年、爱、暴力。眷村里，山东话、河南话、上海话夹杂喧嚣。住在日式民居里的孩子，会从天花板上发现殖民者留下的长剑与匕首。表面上看，这部电影是少年青春故事，其实是一部简版台湾现代史。

透过周梦蝶诗集，我看见他也走过这一条逶迤起伏的街道——

涉过牯岭街拐角

柔柔凉凉的

不知从哪儿飘來

像谁的手掌，轻轻

打在我的肩上

柔柔凉凉的

一片落叶

有三个谁的手掌那么大的

落叶像三个手掌打在肩膀上，让走过牯岭街的诗人大吃一惊。他从积雨的路面捡起树叶，看看头顶高大的树，笑了。三个谁的手掌那么大呢？我不知道。柔柔的，凉凉的，应该是好女子的手。在这落叶爱抚下安定下来，其实，是语言在爱抚一个诗人，有三个谁的手掌那么大的一张纸，让一个异乡人安定下来。

牯岭街与新店溪，两者的空间关系，我不清楚。或许，周梦蝶在牯岭街附近短暂居住过一个时期。或许，他自最后定居的新店溪去武昌街明星咖啡馆，要经过这条街。或许，他仅仅来这里走一走而已。牯岭街的坡度，与淅川小城的坡度应该相似吧。

举世皆笑，我不妨独哭

举世皆哭，我何忍独笑——

许久不曾有过这分渴望了

雨和街衢和灯影和行色和无聊

仍和旧时一样

中年后，我穿越在上海街道之间。街道大都窄小，常常拐弯。一条街道喜欢上另一条街道了，就相约在某个街角碰到一起，那里的咖啡馆、餐厅、小公园就热闹得很。在小街道上走着，“雨和街衢和灯影和行色和无聊”，与我同乡前贤的在台湾的感受一样。差别在于：面对举世的欢笑与哭泣，我缺乏周梦蝶那样“不妨”的出世与超然，也没有“何忍”的入世和慈悲。其实，就是缺乏一颗佛心。观察镜中自我，我尚能对不经意间流露出的戾气与媚态保持警觉。羞愧了，就去读这位被台湾诗坛呼为“周公”“梦公”的诗。

周梦蝶有五件厚薄不等的长袍，随天气凉热次第在身，妥帖得很，像流云之于青山，溪水之于白石。他的身体，配得上一件古风吹拂的长袍。

每每回故乡，我总去淅川小城晃荡，街头不见穿长袍的人。曾听到路边一家音响店传来孟庭苇的歌《金缕鞋》，歌词是周梦蝶的诗句，让我怔然两分钟：

再为我歌一曲吧，

再笑一个凄绝美绝的笑吧。

等待你去踏着，

踏一个软而湿的金缕鞋

五

五十九岁那年，周梦蝶做手术，胃被割去四分之三，体重迅疾下降到三十七公斤，弱不禁风。头颅显得更大，眼睛的明亮依旧像少年。遇见友人家小孩，会弯下腰，用全部力量去握手，小孩痛得咧开嘴，他也没有察觉。他有爱。他不会敷衍潦草对待这个世界。

吃米饭，很慢，一粒一粒吃。只选一碟花生下饭，其他菜肴看都不看。全程沉默。同桌友人吃罢，看着他，等着。他吃完了才轻声解释：“若不这样慢慢吃，我咋知道这一粒米与下一粒米的滋味有啥不同？”像创作谈：若不这样慢慢斟酌，咋知道这一个字与下一个字的滋味有啥不同？“人则一朝而三分为托钵僧、七分为寄生蟹矣。”这是周梦蝶所作小传中的话，也是他的自画像：托着墨水瓶这一小钵，寄生于砚台这一贝壳，无限珍惜。

周梦蝶一生诗作数量不多。苦吟。像孟郊，像贾岛，像他们一样寒冷与瘦削。有一首诗，他想了、写了四十年，就是《好雪，片片不落别处》。在老得捏不紧笔之前，周梦蝶终于写出来了，十行。高兴得很。在另一首诗《无题》中，他写到雨：“每一滴雨，都滴在它本来想要滴的所在。”这雨滴，这雪，都落在滴在喜欢的地方。他也是一场好雪、一滴雨，落在滴在纸上。在纸上，就是在故乡。

明星咖啡馆，一九四九年从上海迁来，老板是白俄贵族。蒋经国夫人蒋方良喜欢来这里品尝俄罗斯方糖。因周梦蝶出现，这一咖啡馆成为台北文艺地标，作家艺术家往往来此聚会。天南地北的游客，在咖啡馆内寻找周梦蝶坐过的位置，听店员讲他“一杯咖啡放八块方糖”的往事，纷纷感叹：“诗人的苦涩多么严重啊！”

晚年，周梦蝶梦中得到七言二十八字：“也无门户也无墙，风自翩翩水自香。晓来觅句五峰顶，霜林一抹为谁黄？”醒来忙记下，酷似偈语。“五峰”即五峰山，位于周梦蝶寓所后面，青苍苍，酷似故乡南阳八百里伏牛山的一個局部、一枚纪念品。

纪录片《化城再来人》有一场景：周梦蝶裸体进入澡堂池水中，周围热气浮动如大雾;动作缓慢艰难，瘦骨嶙峋，如一支漏洞百出的晚秋荷叶。“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”。一生的雨，台北的雨、武汉的雨、南阳的雨，打在一个游子身上，让我平平仄仄仄平平地听。在澡堂，他是否想起童年裸体进入过的炙热荷塘？

人在船上，船在水上，水在无尽上

无尽在，无尽在我刹那生灭的悲喜上

是水负载着船和我行走？

抑是我行走，负载着船和水？

这是《在摆渡船上》一诗的句子，写的是新店溪还是丹江，我不知道。应该是天下一切的船和水吧。周梦蝶生于丹江边马镫镇。传说，刘秀在渡口扔下一副马镫，朝相反方向奔逃。紧追而来的王莽，看看马镫和江面，误以为刘秀乘船而去，怏怏调头而归。刘秀登上帝位后，将此地命名为“马镫”。

当年在马镫上船，周梦蝶过丹江、汉水，到汉口，换乘军舰，越海而去不复返。一生的流水负载诗人，诗人负载着一身墨水泪水，不复返。

二〇一四年五月，九十四岁的周梦蝶去世。那天，我刚好在丹江的一艘船上，与同学聚会。巧合。遂确信，我就是周梦蝶相识而晚生的再来的人，替他还乡，在丹江流水里辨认春秋战场的马嘶阵阵、唐代寺庙的霜钟声声……

“寒烟外，低回明灭：谁家的牡丹灯笼？”先生这样问。我回答：“是南阳五月的牡丹，为一切亡灵生灵，照亮回家的路。”

苏金伞：山口或春天的咽喉

一

郑州一夜春雨。经七路三十四号，著名的河南省文联家属院内，李凖、南丁、张一弓、杨兰春、段荃法等作家，大概都没有睡好。

雨，打在窗外梧桐树、白杨树、槐树叶子上。树叶大小厚薄不同，雨声就有了明亮或喑哑的区别。窗内人，像杜甫在成都的雨声里一样辗转反侧。往事和未来，似乎都能在雨声里显影沉淀。他们构思着、斟酌着各自的句子和细节，起身走到书房，打开台灯，摊开稿纸……

诗人苏金伞坐在书桌前，抬头，墙壁上悬挂的叶圣陶木刻头像在看着他。五十年代初，他的诗《犁耙地》在《河南文艺》创刊号发表，引起轩然大波。批评者认为这首诗“并非真正歌颂农民和解放，而是在宣扬一种资产阶级化的农民”。人民教育出版社社长、国家出版总署副署长叶圣陶读到这首诗，喜欢，把它更名为《三黑与土地》，选入中学教材，确立了苏金伞作为新中国歌手这一形象。对苏金伞的非议偃旗息鼓，像一场草率的演习。这一夜，雨声里，苏金伞想起三黑，想起三黑所热爱的土地，想起一生中经历过的农事、节气，捏起钢笔……

《春宵伴着细雨》，在天亮前完成了——

寂寂的春宵伴着细雨，

没有停止也没有声息，

却又滴滴透入人们的耳膜，

就像枕边的微语。

野外响着蚯蚓的长吟，

还是蝼蛄擦着羽翅？

是蛙足蹬着池水，

还是树根吸着新泥？

雨声织成农民的梦，

在梦中又时时清醒;

感到夜长不能马上起身，

又怕夜短不够墒深

显然，这字里行间的春雨，是中原乡村里的春雨。在夜长与夜短之间，充满农民的喜悦和惆怅。

这也是中国一九七九年的春雨，新时期的雨。

苏金伞，一九〇六年出生，河南省文联首任主席，《奔流》前身《河南文艺》的创办者。五十年代末，苏金伞以“胡风分子”之名而受冲击，相继被下放到信阳山区、南阳农村劳动。新时期到来，晚年的苏金伞却像凤凰浴火重生，以一系列佳作重建起一个似乎空缺的壮年：七十三岁作《春宵伴着细雨》，七十五岁作《山口》，八十一岁写《早晨与孩子》，八十四岁写《小轿和村庄》，八十六岁写《被埋葬的爱情》。一九九七年一月，平静离世，九十一岁。

历经磨难而终享天年、留下佳作，苏金伞是一个奇迹，端赖于春宵细雨始终浸润于心田。

二

二〇一九年秋，我在商丘参加“黄河诗会”，才知道，苏金伞的故乡睢县在这里。

诗会当晚，举办诗歌朗诵会，当地政府邀请的若干朗诵艺术家，以夸张的声调和手势，演绎苏金伞一系列名作。诗人们沉默着坐在舞台下，接受摇臂摄像机的审视与俯冲。诗人们有各自的声腔面目，做不到字正腔圆，不宜于在电视中发声。但苏金伞的故乡在这里，那些沾染泥土气息的句子，就能迅速脱离剧场，带我进入平原与黄河。

黄河是一道悬河，屡屡泛滥决堤。李自成为攻取开封，掘开河堤;蒋介石为阻挡日军，掘开河堤……河边人民，受惠也受害于这条河流，怀着复杂的情感来看待它的改道、改道、改道……

诗会第二日，我们去黄河故道上的树林和玉米地漫游，感慨万千。中原，所有中国人的故乡。庄子出生的地方，孔子避雨沉思的地方，一代代英雄逐鹿争霸的地方，悲歌马嘶声声急。北朝叙事诗《木兰辞》生发于此，“但闻黄河流水鸣溅溅”。眼下，庄稼像河水一样势不可当，随风涌向天尽头。一轮太阳从我头顶匆匆走过，像年轻汉子，捏着黄昏这一枚巨大无边的金戒指，向夜晚求婚……

我和友人自然谈起诗人苏金伞。走在一个诗人反复写到的土地上，能更深切地感受一颗炽热灼烫的心。《三黑与土地》一诗中的句子尤为素朴动人：

农民一有了土地，

就把整个生命投入了土地。

活像旱天的鹅，

一见了水就连头带尾巴钻进水里。

恨不能把每一块土，

都送到舌头上，

是咸是甜，

自己先来尝一尝。

恨不得自己变成一粒种子，

躺在土里试一试，

看温暖不温暖，

合适不合适。

…………

喜欢这样的表达。我的祖辈也是这样在土地上生死劳作。牛奶、面包也都来自土地和种子，而非超市、外卖和快餐店。

我未曾与苏金伞这位同乡前辈晤面。站在黄河走过的古老道路上，周围田野、虫鸣和晚霞都是苏金伞爱过写过的事物，我就与他有了共同的视野和立场。树上的老鸹窝、鹁鸪鸟，庄稼地里狐狸的一闪，秋风阵阵，都在传递着后人前人之间的消息和情感。面对同一条河流、同一个国度，一代代诗人持续爱着写着。剧变正在发生。城镇化在推进。远远近近的村庄，依然很静，不是因为“人们到外乡挖河去了”，而是进城打工或移居郑州、北京。如果碰见“一支娶亲的队伍”，也是一系列豪华轿车在公路上掠过，不再是“一乘小轿，颤悠悠地跳动着。”

苏金伞《小轿与村庄》中的细节，在现实中不复存在。它保留了轿车出现之前的中原情感，让我知道体内血液的上游及其流速。类似于黄河故道，保留了一条河流从前的方向、气息和力量。它就是一座贴着地面建立的纪念碑，路上的车痕兽迹、野草水洼就是碑文，写着落寞与狂想。

三

五四运动前后，河南出现了徐玉诺、苏金伞、于赓虞等等白话诗人，引起鲁迅、郑振铎、闻一多的关注。一片苦难的土地，一个阵痛的时代，是诗人的母腹、产床和助产士。

一九四九年之后，台湾诗人在孤岛上继续探索新诗文体，苏金伞作品为他们带来重要启示。八十年代，詩人痖弦自台湾还乡探亲，手拿一本《窗外》作为相认标志，在郑州机场，与前来迎接的苏金伞紧紧拥抱在一起。那是一本苏金伞的诗集，痖弦一九四九年自南阳去台湾途中所买，珍藏三十余年，纸页泛黄。余光中编选《新诗三百首》时，在序言中致敬苏金伞：“撼人的强烈不输于鲁迅的小说。”

这种“撼人的强烈”，我以为，源于诗人深沉的底层经验。

抗战期间，苏金伞从开封来到南阳西部伏牛山中避难，在乡村学校里当体育教师，带领孩子们建篮球场，制作乒乓球台，沿着小溪、山坡修出跑道。“身体壮，中国强，打日本，保家乡！”他带领学生们边跑边喊口号。一个身材高大的人，眼神像身边那些孩子一样干净。一九五九年，苏金伞从郑州来到信阳新县五马公社劳动，春节，作家南丁来给他拜年，看见门上贴着诗人自撰自书的春联：“门前流水皆珠玑，屋后青山尽宝藏。”一个诗人离乱动乱中的心身，在流水青山间获得安定。

苏金伞被视为乡土诗人，诗歌中密集出现村野意象，乃命运使然，亦经验使然。他让我想起美国诗人弗洛斯特，一个同样在乡村里寄托自我的人——

随雨来吧，哦，喧闹的西南风！

请带来歌手，带来筑巢者。

给掩埋的花儿一个梦。

使冻住的雪堆冒气。

把玻璃融化留下窗棂

如隐士的十字架。

闯入我狭窄的隔间。

摇动墙上的画。

哗啦啦地翻卷书页。

把诗乱扔在地。

把诗人赶出房门。

弗洛斯特像是在用这首《致解冻的风》，回应苏金伞的《春宵伴着细雨》。我不知道苏金伞是否读过这个美国诗人的作品。弗洛斯特买过七个农场，扛着斧头、提着水桶走来走去，想写诗了，坐在田埂上，把鞋子脱下来，鞋底就成了小书桌，捏着铅笔写诗的手指泥痕斑斑。苏金伞应该也喜欢弗洛斯特。

一九八一年，苏金伞得了气管瘤。外科手术后，伤口一直愈合不好，接受中医大夫的诊治调理。大夫亲手配制药物，去郑州郊外沙丘，寻找到一种名字叫“倒退”的昆虫。用手拍拍沙子，这虫子就从沙子里退出来，像倒车一样。制成一种名为“倒退散”药面，可愈合伤口。大夫还用白杨树皮熬成药膏，敷在伤口上，效果显著。调理一年，痊愈。

昆虫与白杨树组成的土地，一路追随，爱抚一个中原之子，从喜悦，到创伤。

四

十年政治创伤，用十年治愈。省文联大院里，作家、艺术家们成立起各种战斗队，举起一面红旗就像举起盾牌、护身符。甚至有作家独自成立一个战斗队。在进攻中防卫，每个人都活得像一支自我冲突的足球队，阴郁、痴狂、迷茫……

苏金伞怕斗争。被下放农村劳动，他松一口气，从悬空中下放到大地上，踏实了。

在南阳社旗的埂里村，苏金伞一家人住在村口废弃的磨坊里。地面有一个圆，微微凹下去，是蒙着眼睛的驴埋头拉动石磨时走出来的。苏金伞低头看这个圆，笑了，似乎闻见粮食粉碎时散发在空气中的清香，听见驴子打出的响鼻。磨坊隔壁是一排村里的牛屋，乡村夜晚最热闹的地方。马灯高悬，牛粪味荡漾。男女老少团聚，聊天、讲鬼故事，或者听过路的盲艺人拉大弦、说书。苏金伞坐在农民中间听着说着笑着，相互递烟，像一颗红薯挨着另一颗红薯，亲密，踏实。

乡村里也有斗争，检举批判偷红薯、偷情、偷听台湾广播等等。村人们偶尔为之，有一种即兴般的娱乐色彩。比起省城里的政治压强，小了许多。毕竟，一个村庄里的人，相互有着亲情血脉的关联。

三年后，苏金伞回郑州，又被派到黄泛区农场“五七”干校劳动。干校墙壁上刷着标语：“滚一身泥巴，炼一颗红心！”干校学员都是河南文艺界的知名艺术家，常香玉、阎立品、于黑丁、谢瑞阶等等，五十余人。

常香玉十岁开始在家乡巩县登台演出，十三岁进入省城开封一唱成名。抗美援朝，她用义演所得捐献“香玉”号战斗机。一九六四年春，毛泽东在怀仁堂看了常香玉主演的《朝阳沟》。作为“黑戏霸”遭批斗后，来到“五七”干校，锣鼓声口号声消失了，她松了一口气。在果园看护、修剪苹果树。周围是青枝绿叶、麻雀、蜜蜂、螳螂，比在人群里愉快、安全。每天劳动十小时，一身土，两脚泥，饭量很大。四顾无人时，偷偷练声，喊几嗓子：

刘大哥讲话理太偏，

谁说女子享清闲。

男子打仗到边关，女子纺织在家园，

白天去种地，夜晚来纺棉，

不分昼夜辛勤把活干，

将士们才能有这吃和穿……

苏金伞扛着铁锹走过苹果园，听见常香玉的低沉咏叹，就止步。听完了，咳嗽几声，走过来，和常香玉打招呼，说几句闲话，再走过去。他不提唱戏的事情，免得常香玉心酸。在开封教书时，他就是常香玉的戏迷，是粉丝团“闻香社”的一员。当时开封作为省城，有“狮吼”“豫声”“醒豫”三个戏班，分别对应三个红角：陈素真，司凤英，常香玉。常香玉唱腔多哀音，擅长哭戏，如《秦雪梅吊孝》，后兼容并蓄，成为“豫剧皇后”。

豫剧《花木兰》的剧本，出自常香玉丈夫陈宪章之手，创作于一九五一年，是常香玉演出最多的剧目。陈宪章为写作这一剧本，反复研读《木兰辞》，在黄河边走来走去。他为妻子所作剧本，还有《红娘》《白蛇传》等等。

二〇〇〇年，临终时分，陈宪章对常香玉说：“有你，我一生无憾。”常香玉大放悲声。

五

一九九二年，离世前五年，苏金伞想起早年在家乡爱过的一个女孩。

那时我们爱得正苦

常常一同到城外沙丘中漫步

她用手拢起了一个小小的坟茔

插上几根枯草，说

这里埋葬了我们的爱情

…………

《被埋葬的爱情》是苏金伞最后的诗。用一首情诗收束一生，多么美好。在这首诗的结尾处，诗人再次去凭吊坟茔，发现风抹去一切，“沙地里已经钻出几粒草芽”，“这是我们埋在地下的爱情生了根”。我想起那种名为“倒退”的昆虫。一首情诗能够倒退进少年时代，去医治一个爱的伤口吗？

苏金伞大约也喜欢弗洛斯特的那个句子：“给掩埋的花儿一个梦”。

诗人蓝蓝与苏金伞是忘年交。她捧着一束鲜花，去医院看望病重的苏金伞。谈到《被埋葬的爱情》，老人哭了，像少年一样哭了。他后悔自己因为羞怯没有亲过那个女孩。他为伤了女孩的心而哭。干净的泪水像春雨。这样的羞怯与后悔，多么动人。

苏金伞在蓝蓝的小笔记本上题词留念：“诗抒情，不言志。”道出了诗的发生学秘密：一直推动这位老人、这列火车持续前进的内燃机里，是火焰熊熊的情感。

某年春，一群作家去伏牛山中的老界岭山口晃荡。那里就是苏金伞早年避开战乱的地方。当地小说家乔典运患了口腔癌，声带切掉一部分，沉默着看周围景象，与我们合影，像一种永别仪式。身后山口，是南阳与洛阳分界处，像生与死的分界处，吞吐车流与大风。那一天，我想起苏金伞的代表作《山口》，读给朋友们听：

一座小桥横在山口，连着山里山外的阴晴

站在山口，调整一下呼吸

试一试想象力是否丰富

快些进山去吧

山口不过是春天的咽喉

乔典运边听边点头，眼睛里似乎含了泪水。作家南丁七十年代初期下放到西峡蛇尾公社小水村，就在附近。他曾经穿过这一山口，到洛阳那边去看朋友。

山口，是春天的咽喉，也像是往事里的一个伤口、借口、入口。

大多数作家在晚年偃旗息鼓，依靠早年光荣所产生的利息，维持存在感。诗人苏金伞却在高龄保持旺盛创造力，写出传世之作，是一个奇迹。“暮年诗赋动江关”。一种苏金伞式的晚期写作，是我的追求。摒弃一切概念化的空泛表达，从心所欲，像老界岭山口处的云朵，一团又一团，随风、随着爱意与美意涌动，拒绝气象台播报员指出的云图路径。

不久前，在上海某家医院口腔科住院部，陪护一个亲人做完口腔手術。顺利，松了一口气。病区里的人都入睡了。我独自站在散发来苏水气味的走廊尽头，在二十一层楼高度，俯瞰窗外，满城灯火如山花灿烂。一瞬间想起苏金伞。

街口不过是春天的咽喉。