烧舍利

年轻时，他把自己的失败归结为名字没取好。父亲给他取名时煞费苦心，希望他自学成才，因此叫他李自成。上中学时，得知李自成的结局就想改名。可他不敢进派出所，既担心自己猥琐的形象被人奚落，也对警察的威风凛凛感到不适。参加工作后，他坚决改名，李姓是大姓，重名特别多，但只要不叫李自成，叫别的什么都可以。某天看到墙上一句标语：一切什么什么。行，就叫李一吧。当时开始办第一代身份证，重新统计资料，连生日都可以自己说了算。从农村来的，大多不知道自己阳历的生日，只好将农历作为自己出生年月日，反正相差不大。李一不但顺利改名，连生日也改，既不依阳历也不依阴历，改成当年一月一号，好记。人生三大喜事都赶不上改名成功，于他是浴火重生脱胎换骨。上中学时，《甲申三百年祭》一文讲到李自成的失败，教室里哄堂大笑。语文老师反应过来，加进李自成烹煮福王，本来是个残忍至极的故事，教室里却再次笑声四起。历史上那个李自成的任何故事在他们看来都好笑，因为他们身边有个脸红脖子粗、恨不得钻地缝的李自成。改名成功后，单位的同事不敢再叫他李自成，否则他会发火。认识他的人都知道他脾气不好，气鼓鼓硬邦邦，少惹他为好。

李一老家很偏，不仅偏得他父亲没听说过李自成，他上完高中也不知道上海路和上海是什么关系。填志愿时看见冶金专科院校在上海路，毫不犹豫地将冶金学校填成第一志愿。毕业后分到牛心山。牛心山产汞，西周时期就已开采，对外简称牛心山，不知道的还以为是宰牛场或者畜牧场。工作第二年，东欧剧变，宣布独立的烏克兰大量抛售汞，牛心山矿源本身也接近枯竭，双重压力导致矿山停产。李一很难过，他不怪乌克兰，也没怪矿山领导无能，他坚持认为自己改名不久，“李自成”仍然是他的魔咒。

技术干部要么离职经商，去沿海寻找机会，要么等待新的企业上马。主管部门决定在市区划一块地，建石墨粉厂。有人跃跃欲试，相信未来很美好;有人垂头丧气，担心生产石墨粉不是他们的强项。只有少部分人离职，拿上买断工龄的钱远走高飞。李一工龄短，买断不是好选择，但年轻技术员是单位动员主动离职的对象。他不动声色，每天新报纸一来立即看报，不看正文，专看致富信息。有一则烧舍利的培训广告把他吸引住了。广告说，目前人们对舍利了解不多，但未来一定会有很多人希望留下自己的舍利。一般人害怕触摸遗体，因此学会这门技术后，不必担心竞争;人总是会死的，因此也不必顾虑没有雇主;公墓越来越贵，烧成舍利放在家里远比葬公墓便宜。李一笃信从小所受的教育，是坚定的唯物主义者，遗体不过是一堆物质，将一种物质转化成另一种物质，有什么好怕的呢？与生存比起来，无法生存才可怕。

培训学校在佛山，办好离职手续后，他转汽车再转火车，第三天下午，走进烧舍利培训学校。称“学校”是为了方便，其实是一个小型火葬场。李一在这里遇到老乡杨小平，两人从此以师兄弟相称。培训时间半个月。结业后，李一回到牛心山，杨小平回距牛心山五十公里的西桥县城。李一仍然住矿山宿舍。好多人都走了，空房间很多，没人赶他。他印了十盒名片，见人就发。当时见过名片的人还很少，出于好奇纷纷收下。不像现在，需要在交通拥堵地段强行往车里丢，或者往宾馆门下塞。没过多久，有人打电话请他去烧舍利。逝者是牛心山小学老校长。当地农村人去世后实行土葬，但公职人员必须火葬。老校长的子女都在农村，对火葬难以接受。烧舍利让他们看到希望，觉得怎么也比烧成一堆灰要强。

李一按照自己在佛山所学，让老校长的子女把骨灰交给他，他要在特殊的炉子里再烧一遍才能烧出舍利。不能在宿舍里烧，也不能在家属区烧，更不能在办公楼里烧。他扒开一个废弃的矿洞。把高温炉建在洞口。李一感到特别幸运，如果不是矿山停产，他真不知道应该在哪里烧。时代不是为个人准备的，作为个人，只有主动适应时代变化。这是他在一本杂志上读到的句子，深以为然，暗想今后成家，有了子女，可用这句话做家训。若能成功，他将在未来成为家族分支中牛心山一脉的始祖。

李一严格按照笔记本上记录的程序操作，先将骨灰研磨至两百目，然后用水稀释，放进印模成型。将半成品放在炉子里烧两小时，温度摄氏一百至两百度。冷却后再烧。如是三次，最后一次温度高达一千三百度。烧结三天后，把铅盒里取出来的东西冷却。按理说，冷却后的东西就是舍利子。可李一捧在手上的是一碰就散的骨灰。重复操作了一次，骨灰仍然没变成舍利。李一急得发疯，花掉了一大笔钱不说，他无法向老校长的子女交代。急火攻心，六天六夜没合眼，噗地一口血喷出来，然后栽倒在矿坑里。醒来后炉子和液化气罐不见了，小工具散落一地。拖着失败的身体回到宿舍，又睡了两天。楼下小卖部老阿姨可怜他，给他熬粥，给他喂水。体力恢复后得知，炉子和气罐被校长的子女丢到河里，其他东西就地砸烂。

他不怪他们，他们不来找他麻烦已让他感激不尽。和失败比起来，他最担心的是成为笑话，但这不可避免，他已经是一个人尽皆知的笑话，这比当年“李自成”三个字引发的哄笑更让他无地自容。如果不是他眼睛瞪得像乒乓球那么大，从来不笑，“舍利子”三个字一定会成为他的绰号，响彻整个矿区。

石墨粉厂建起来后，汞矿区落寞得像被抛弃的原野，办公区没有一个人，只有家属区还有几十户。附近农民卖菜卖鸡卖鸭自然形成的街道也人影稀少，理发店服装店粮店人去屋空，只有几个杂货店仍在营业。李一在小街和家属区卖水果，好处是没城管追赶，他想摆哪里就摆哪里，坏处是摆上一天有可能一斤也卖不出去。他既不看水果，也不看想买水果的人，低头看着双脚之间方寸地，箩筐上插了块纸板，标明什么水果和单价。没卖掉的拼命吃，这期间他吃完了一辈子的定量。水果吃多了牙酸，风吹上去像掉光了似的难受。他觉得自己卖的不是水果，而是一半心酸一半绝望。

善后工作组离开前，将所有矿洞口封闭，擅自闯入者视为盗窃国家财物。矿脉作为大规模开采工业虽然不具价值，但矿壁上还有零星朱砂，晶体又大又完整者可作宝石出售，一般朱砂又被某些人视为可以避邪的神物，因此也价值不菲。

有天半夜，李一被神秘访客叫醒，请他去为某人烧舍利。李一不说话，对方急了，掏了一沓钱作为定金，说这两年他们赚了不少钱，舍利烧好后绝不会赖账。李一听了半天才听懂，来人的小兄弟钻山出事。钻山，是偷朱砂的另一个说法。李一嗫嚅着，心想难道你们不知道我烧舍利失败了吗，并且不知道失败的原因在哪里。他把撕碎的笔记捡回来，认真检查烧制过程，程序没错，师傅就是这样教的。他曾动过向师弟杨小平请教的念头，但终究没去。与其说难以启齿，不如说他强烈的自尊作祟。来人见他沉默不语，说三天后把骨灰送来。李一睁着眼睛睡到天亮。来人丢下的定金比他卖半年水果挣的还要多，如能把舍利烧成，可以从此不用卖水果，至少可以体面地离开牛心山。

出乎李一预料，第二天，连平时不和他打招呼的人都问他，是不是又要给人烧舍利？有人直言不讳，老校长人品那么好都没烧成舍利，这个烂崽要是烧成舍利，那就稀奇了。李一听说，那家人之所以要给死者烧舍利，是他上半身被一块大石头压扁，面目全非，他们要用舍利好好超度他。这人在农民眼里，在牛心山矿的工人眼里，都不是什么好人。

李一这次没有犹豫，立即动身去西桥找师弟，问他愿不愿意接这个活。师弟说愿意呀，这本来就是自己的职业。李一这才知道，师弟杨小平已经成了名人，他从没烧失败过，从佛山回来后成功烧制了上百起舍利。生活状况自不待言，有一官半职的人都不在他眼里。他叫李一转告要烧舍利的人，把骨灰送到他的天福堂去，设备太重，搬来搬去不方便。新建的天福堂不仅豪华气派，还得到有关部门支持，主动给他颁发营业执照。

回到牛心山后，李一照常卖水果，不同的是箩筐里增加了嫉妒和严重不服。他厌恶自己盼望杨小平失败的想法，但就是忍不住想他失败。一边谴责自己狭隘心肠，一边埋怨命运不公。

几天后，那家人不但把兄弟的舍利取回来，还向所有人展示。小街上很多人都去瞻仰，晶莹剔透，大大小小几十块，放在朱砂之间，有种圣洁的光芒，让人向往。有人找李一要他师弟电话，有人想去给他师弟当学徒，有人打听可否把存放多年的骨灰烧成舍利，把已经腐烂的亲人的尸骨挖起来烧成舍利。

李一被这事逼得发疯，一个人在房间，把所有水果砸向墙壁，力气之大，走廊里听着像放鞭炮。香蕉和橘子包着皮，看不出变化，荔枝摔碎后像浓痰，柿子摔碎后像大便。躺了三天，险些饿死在床上。他不喝酒，摔碎的水果自然发酵出淡淡的酒味，这是对他的嘲笑和抗议，他咒骂它们，朝它们吐口水。又是楼下小卖部的老阿姨救了他，救他时不无责备：亏你还是个读书人，水果又没惹你，何必拿它们出气。我做错了什么，我不服，我死也不服。他像弃妇一样自怨自艾。老阿姨说，你还死不了，日鼓鼓的，阎王爷都怕你。李一不想再去卖水果，也不想去听老阿姨的建议去当巡逻员。他对自己的厌恶无法抑制，连李一这个名字都觉得极丑。巡逻员的任务是巡逻矿山，发现矿洞里有人立即到派出所报告。盗朱砂接连发生严重事故，整塌了几条巷道，死了好几个人。联合治理小组将对盗朱砂者进行严惩，最高可判无期徒刑。李一不想从事和矿山有关的工作，正是枯竭的矿源让他走投无路，让人尝到失败的耻辱。他想离开，却又犹豫着，去哪里才是正確的选择？他每天在老阿姨的杂货店吃一顿中饭，别的时间不吃不喝。和日中一食的出家人不同，出家人以禅悦为食，他躺在床上发呆，吞咽的全是苦涩。带着怨气冥想一如缘木求鱼，亦是饮鸩止渴。

老阿姨的男人在石墨粉厂当保卫科科长，回来看望老婆时，对李一极其反感，直言再来白吃，非打断他的腿不可。“懒，我最看不惯懒汉。”

大家对科长粗暴的恶言冷语另有看法，但一致同意李一确实应该做事，躺在床上生蛆毕竟不妥。正是科长“看法”的微妙让李一起死回生。有人提供信息，牛心山小学需要代课老师。一个春光明媚的早晨，李一换上老阿姨借钱买的新衣服、新皮鞋，去牛心山小学上课。

国营汞矿停产以前，牛心山小学属于地方，牛心山汞矿有小学、中学，只招收矿上子弟，农村子弟入读非得有特殊关系不可。国营矿山停产以后，矿山小学、中学停办，子弟要么去县城上学，要么去以前看不上的牛心山小学。

代课老师工资很低，对此李一不担心，毕竟有中专文凭，转正比另外几个只有初、高中文凭的同事容易得多。他不想等转正名额，一边工作一边复习考教育学院，这比等遥遥无期半靠关系半靠能力的转正名额硬气。李一这种性格的人，一旦有了明确的志向，会像装了发动机不知疲倦地前进。十四个月后，他考了个全省第一名。他努力的另一个秘密武器是羞愧。其实他很少看到老校长的照片，只要看到，李一就会怀着羞愧的表情躲闪，不敢正眼去看。幸好只有很小的黑白照片，不像大照片那样，无论你从哪个角度看过去，照片上的人都会像老大哥一样看着你。学校没有档案室，装档案的是三口樟木箱，老校长的照片每次被拿出来，李一都会像狗一样闻到特殊气息，预感从不落空。越是费尽心思想要视而不见，越是莫名其妙地出现在眼前，老校长的小照片像被阴谋家操控一样神出鬼没。老校长的老伴儿去世，别的老师去送钱时李一没去，托人带了份礼钱。受托的人感叹李一老师太勤奋，怕耽误学习。只有他自己知道，不去是怕看见老校长的大照片，怕照片上失望的眼神。牛心山一带人家喜欢把大大小小的照片装在相框里挂在墙上。既有生活照也有卡片照，彩色照片为采光不好的木瓦房增添了一抹亮色和现代气息。

再次进入大学校园，李一比任何人都感到幸福，强烈的喜悦和解放感注入神奇的力量与勇气。他给师弟杨小平写信，告知自己的变化;给杂货店老阿姨写信，感谢她在他最悲惨的时刻给予的温暖。

出乎所有人预料，李一毕业后从教育学院回到了牛心山。一时，传言最多的是因为爱情，纷纷说他在和老阿姨谈恋爱。其一，老阿姨其实不算老，李一考上教育学院时她三十九岁，现在也才四十三岁，比李一大十四岁;其二，保卫科科长已经和她离婚，他在石墨粉厂有了新人，却以她和李一有染为由提出离婚。李一回到牛心山小学后，很快当上校长，是该校有史以来第一位具有本科文凭的校长。朴素的人们从朴素的愿望出发，真心希望他们两个喜结良缘。

得知老阿姨被科长抛弃后，李一确实给她写过信，愿意下半辈子和她在一起，像爱姐姐一样爱她。她没答应，叫他今后少说这种无聊的话。李一毅然回来她也没答应，告诉他从今以后少来骚扰，她不需要任何人可怜。李一承认，他并没有像爱真正的心上人那样爱她，对她的感情确实是因为感恩。不过，他对何时何地遇到心上人没有任何期盼，感恩对他比爱情更具体更重要，这比因爱情结合更持久更稳定。他不怕外人看见，在杂货店外面诉说自己的理由和真情。半晌门打开，一盆冷水向他脚下泼来。

他不沮丧甚至也不难过，认定只要自己是真诚的，她迟早会同意。同时认定自己的至暗时刻已成过去，生活必将走上正轨。那一盆表示拒绝的水，看见他后没有兜头淋来，而是看一眼后泼向他脚边。这是内卷，内卷就是希望。离开时，他像大人物一样自信：我还会再来的。

在他的提议下，学校栽了两排银杏树。有人说这树长得太慢。他说，就是要慢，包括学习和做人。银杏树是公孙树，教育也一样，今天的教育要到未来才能开花结果。他还就栽树过程向老师和学生演讲：你们看，根基要稳，樹才立得稳;土壤要好，树生长才快。同事和学生都很喜欢他，他总是面带微笑，知识渊博又擅长化繁为简。

他确实不用急，他在暗中调查一件事。在教育学院上三年级时，牛心山小学一位同事去看他，无意中讲起老校长，他听完后萌生回牛心山的念头，而这时科长正找老阿姨离婚，他希望自己能安慰她，照顾她。这个念头于是得到加强。当老阿姨果断地拒绝他，这个念头反而变成了行动。

同事所讲倒也算不上惊心动魄。老校长有个小舅子，在他的安排下来学校管后勤。有一年，小舅子写了个申请，托他转给公社书记的秘书，请求批准他在公社仓库买三百斤谷糠。当时规定，凡是家里养母猪的农户，都可申请三百斤谷糠。老校长（那时还不老）誊抄了一份，买了三百斤糠，背回家给自己家的猪做饲料，模仿公社秘书的笔迹，在小舅子的申请书上写了几个字：地主富农没得。小舅子的父亲是中农，母亲是富农。几年后，小舅子办了个小酒厂，这时粮食、肉食、布匹等等一切不再凭票。公社秘书升任分管乡镇企业的副乡长，常到小酒厂来玩，小舅子提起申请，不免耿耿，亦不无自豪：当时想点谷糠都没得，现在全部喂酒糟。副乡长说，我批了的呀，你想嘛，人是人猪是猪，人才分地主富农贫农，母猪不分地主富农贫农。小舅子这才明白申请被调包。

“你给他烧舍利时，我就感觉烧不成。他不是坏人，只是有点自私，牵挂太多。我听说，要心底坦荡的人才烧得出舍利。不瞒你说，我也动过学烧舍利的念头，当代课老师待遇太低，还看不到前途。所以关注过各种生财之道。可我连去培训的路费都不够，只好继续代课。”

李一没想过什么人才能烧舍利。学烧舍利时，师父说，开烧之前，要先向天地、死者上香，请神灵保佑。当时觉得有些人爱信这一套，自己是个唯物主义者，只相信技术。

同事的话给他打开了一扇窗，加上在教育学院期间读了些书，他有了些新的想法。看上去像好人的好人有可能是坏人，你所认为的坏人有可能恰恰是好人。

回牛心山，他想暗中调查老校长和那个被砸扁的盗矿贼。如果老校长是坏人，盗矿贼是好人，那么，自己烧不出舍利，师弟烧出舍利，就可以释然，终生不再背这个沉重的包袱。

十余年过去后，这两个人一生的故事已被他掌握。但他无法将老校长划归坏人，将盗矿贼说成好人。虽然好人坏人没有明确定义，童话里继母和巫婆那种标志性坏人并不多。老校长做过的一些事，最多只能算小肚鸡肠、小自私，但他做过的好事远远超过这些笑话（事后看无不是笑话）。替家境贫寒的学生交学费，为买不到柴油抽水的村民买柴油，类似的事情做过不少。还有一件，李一最感动。

一九五三年，一个叫米哈伊尔的苏联人来到牛心山汞矿，矿上为他和他的同事建房子，配备专门的厨师和护士。一九六〇年，米哈伊尔离开，半年后年轻护士小李生下一个金发婴儿。金发婴儿到了上学年龄，因为护士小李“里通外国”，汞矿小学拒绝让“小金发”上学。到一九七四年，小李不再被划归坏人，汞矿小学仍然不让小金发入学，原因是他已超龄。老校长知道后，让十四岁的小金发到牛心山小学来上学，吃住在他家。当时的老校长还不是校长。他亲自给小金发补语文和数学，小金发上完一年级跳到三年级，三年级跳到五年级。后来考上农校，毕业后在县农业局当技术员。一九九〇年，老校长支持小金发和母亲去苏联寻亲。母亲不想去，小金发只好一个人去。到牛心山上学后，小金发再也没回过汞矿，他厌恶别人叫他金毛狗。老校长到汞矿查找米哈伊尔的资料，把所有能找到的资料复印好后交给小金发。

李一特别理解小金发，这和自己不愿回老家一样。早就改名了，可一些人仍然叫他叫李自成。小金发去后再也没回来，开始两年给老校长写过信，说还没找到，线索似是而非，只好一边工作一边找。几年后老校长去世，小金发也失去联系。

那个盗矿贼，李一找到的正面故事很少。为了避免先入为主，他不再叫他盗矿贼，给他取了个中性名，矿二。二是“儿”的儿化音。在他老家，任何小名都会被简化。爱国叫国二，国华叫华二，安平叫平二。最初是为了亲切一点，相当于昵称，不料全都成了二。

矿二并非一桩好事都没做过，他赶自己家牛时给五保户顺便赶过牛，救过一个落水的小孩。某日涨大水，小孩从独木桥上摔下去，矿二在下游捞浮柴，听见别人的呼喊声，用抓钩把小孩捞上来。小孩的父亲要小孩叫他爹，他把他们臭骂一顿。矿二顽劣时天不怕地不怕，要打就打要杀就杀，安静下来时很腼腆，尤其不敢和女孩说话，去世时三十一岁，和女孩说过的话不会超过一百句。到地下偷朱砂，是他的金色年华，钻得比任何人都快，找到的朱砂比任何人都多。矿二是家里老三，自从他把朱砂一粒粒拿出来，在家里的地位迅速上升。奇怪的是，他对父母的孝敬、对子侄的袒护远远超过其他兄弟，比孩子们的亲生父亲还要体贴。他不怕死，但特别怕父母死去。半夜从地下钻出来，贴着板壁听见父母的呼噜声才放心。他死后，全家都觉得，他的表现恰恰是不祥之兆。

李一于是分析，矿二的骨灰能烧出舍利，是因为性格虽然愚顽，其实心地干净。但老校长所作所为，难道可以说他心地不干净？他无法说服自己。是灵魂的重量不一样？大于三克或者小于三克？人死后，灵魂不再寓居肉身，和烧舍利理应不再有关系。他像找不到句子写作文的小学生一样，笔头咬破也找不到一个新词。他不抱成见地探索这两个人的独特性，像分析光谱一样分析他们色彩斑斓的内心世界和性格特征。有一天，他发现，自己和他们其实有很多相似之处，继而觉得，其实所有人都有相似甚至相同的光谱，只是照射到了不同的事物上，于是成了各不相同的人。大多数人只相信照射到的事物，差别被千百倍地放大，于是只相信自己，不相信他人。

他仍然不时去见老阿姨。老阿姨五十多了，还不算老人，称老阿姨是名副其实。李一四十出头，年纪不大也不小。其他商店已经关门，整个矿山只剩老阿姨这个杂货店。小孩带大后离开去别处上学，老人陆续离开去转生殿盲选来世。住在矿山的人和狗，总计不到五十。狗不再和人形影不离，常常一溜烟出去，大半天不见回来。杂货店，曾是多么神奇的地方，外人永远无法知道里面到底有多少东西，似乎只要有钱，就什么都拿得出来，如同魔术师的袖筒。现在，货架上裹着灰尘的东西无人问津。两人有时坐在杂货店外面，无话可说，默默地享受着地老天荒。小板凳在别人屁股下总是咯吱作响，他们坐着没有一点声音。有一只老猫，牙掉了一半，眼神越来越差，走起来跌跌撞撞，他们同情地看着它，货架上的火腿肠所剩无几，不过它吃得越来越少，直到死也没能把它们全部吃完。老猫死在俱乐部与大食堂之间的院子里，这里曾是人来人往最热闹的地方，举办过露天舞会。因为是水泥地，无法就地掩埋，他们把它埋在长满杂草的花台里。花台上种过万寿菊和孔雀草，得不到人的帮助，它们很快一败涂地，被革命草和矢车菊挤出花台。后者得势了好一阵，几年后才被狗尾巴草逼得无路可走，矢车菊的茎秆像铁丝一样细，革命草则只能可怜巴巴地垂悬在台沿上。不过一棵榆树已有三米高，强势的狗尾巴草已被遏制。他们把老猫埋在榆树脚，希望榆树为它遮风挡雨。殊不知，他们给榆树既松了土又施了肥。在可以预见的未来，榆树不仅可以长到上苍规定的大小和高度，还将撑破花台。

李一本来有机会离开，好几所学校都想挖他，有天老阿姨从小板凳上摔了下去，送到医院，医生说她脑子里有个东西。李一决定去找師弟，向他重新学习烧舍利。他意识到当年一起学习时，他的学习过程并不完整。由于极不适应南方的溽热，整天头昏脑涨，几天后加重，吃不下睡不着。老师当时说不要紧，既然在一起学习，今后都是师兄弟，要互相帮助，笔记可以互相抄，不懂的可以互相请教。李一难受得不行，有两天没去上课，发证书时，老师叮嘱他，最重要的是掌握好烧制时间和温度，其次是压力，只有在高温高压下，骨灰才能熔结成舍利。

以他最后一次去师弟杨小平家所见，他无法想象十多年过去后，师弟过着怎么样的生活。即便他住在宫殿似的房子里，他也不会嫉妒。结果出乎预料，师弟仍旧住在当时自建的房子里，天福堂远不如当初漂亮。不讲究美观的外形设计加上过时的装修，使它远远落后于后起之秀。最出乎李一预料的是烧舍利的家属越来越少，从事这行当的人反倒越来越多。李一感到幸运，要是老校长的舍利烧成了，自己会继续烧下去，烧舍利就不会去卖水果，不卖水果就不会去当代课老师，不当代课老师就不会考教育学院。他现在才发现，最适合自己的职业是当老师。在那些灰暗的日子里幸好没有铤而走险，否则后果不堪设想。当时有人约他一起去“搞朱砂”，他没有动心但也没反对，搞朱砂的收入是当巡逻员的几十上百倍。矿二被砸扁后，那个人吓得再也不敢来见他。

师弟杨小平说，“生意”不好和几年前办班太多有关。为了赚快钱，他将培训班时间由一个半月缩短至一周。仪式、原理这些通通不讲，只讲烧制过程。没想到从他这里出去的学员办了更多培训班，培训时间缩短至三天。他不清楚现在有多少徒子徒孙，反正找他烧舍利的越来越少。他叫李一回牛心山等他电话，有人叫他烧舍利时他再来观摩。

老阿姨的病需要手术，李一和她的积蓄加起来远远不够，由保卫科科长抚养大的儿子刚找到工作，帮不了她。她原本是县城城关农机厂铁匠的女儿，羡慕牛心山国有矿山收入高，媒人搭桥时没有犹豫。嫁到牛心山时，城关养女儿的人家无不艳羡。和保卫科科长离婚后，她一次也没回去过，大哥已从砖厂退休，弟弟还在县城开出租车，他们都帮不了她，李一和老阿姨也没想过要他们帮。

李一差不多等了半年才等到师弟的电话。这次他非常认真，将学校工作托付给副校长后，准备与师弟待一个星期。

他像学生一样，认真记下笔记：先将骨灰研磨至两百目，然后研磨水晶石，同样研磨至两百目。骨灰与水晶按1∶0.25充分搅拌混合。加水，粉与水按1∶0.2搅拌并调匀，调匀后放进印模造型。印模有五十六种型号。从印模里取出来后，在一百至二百五十摄氏度环境下烧结两小时。与此同时准备好三百目的水晶，以1∶3与水调和成水晶浆，把水晶浆均匀喷涂在半成品上。喷浆后在一百至二百五十摄氏度环境下干燥两小时。接下来是关键，将半成品置于二百五十至八百摄氏度预热五至六小时，然后八百至一千一百五十摄氏度烧结三小时，一千一百五十至一千三百摄氏度烧结三小时，一千三百摄氏度烧结三小时。九个小时后循序降温，一千三百至八百摄氏度烧三小时，八百至一百摄氏度烧六小时。这九个小时过去后，冷却至室温即为舍利子。

一个成人的骨灰，烧指头那么大的舍利，可烧几百块。

李一知道自己失败在哪里，他不知道要加研磨后的水晶粉。他只用骨灰去烧，难怪烧不成。可这炼制而成的不是真正的舍利，这是在炼玻璃。他问师弟，自己学的时候怎么没人告诉他要加水晶？师弟说，我怎么知道呀。

“那么，不用人的骨灰，用猫的狗的鸡的鸭的都可以烧出舍利？”

“理论上是这样。”

回到牛心山，李一感到既不是滋味又如释重负。他没告诉老阿姨，原想等她死后，他把她的骨灰烧成舍利，他只告诉她，无论什么时候，他都会陪着她，直到她哪里也不能去。夕阳西下，牛心山那些无人再走的小路上，他挽着她默默地走着，蜻蜓在他们头顶飞来飞去。

原刊责编    胡汀潞

【作者简介】冉正万﹐贵州人。在《人民文学》《花城》《十月》《中国作家》发表长篇小说《银鱼来》《天眼》《纸房》《八匹马》等八部。出版有小说集《跑着生活》《树洞里的国王》《苍老的指甲和宵遁的猫》等七部。曾获第二届贵州省政府文艺奖二等奖、第六届贵州省政府文艺奖一等奖、第六届花城文学奖新锐奖、长江文艺短篇小说双年奖等奖项。